Prévu initialement dans le numéro de décembre du magazine Uniréso « Ou bien ?! », consacré au quartier des Grottes, cet excellent article, signé Laurence Faulkner Sciboz, a été écarté de la publication finale, ainsi que d'autres consacrés à ce vieux quartier militant, pour de mystérieuses (et confédérales) raisons. C'est une très bonne raison de le publier ici !

« Le musicien et l’écrivain. Deux hommes dont la renommée dépasse les frontières du pays. Deux hommes habitant les Grottes depuis plus de trente ans, mais dont la relation au quartier s’est faite de manière très différente. Rencontre avec Eduardo Kohan et Jean-Michel Olivier.

Quartier militant, les Grottes sont aussi depuis plus de trente ans, le lieu de vie de deux personnalités à la renommée internationale. L’écrivain et journaliste Jean-Michel Olivier, lauréat du prix Interallié en 2010, prix littéraire français qui récompense chaque année depuis 1930 le roman d’un journaliste. Et Eduardo Kohan, saxophoniste, improvisateur et compositeur. Parti du quartier de Saint-Jean, Jean-Michel a emménagé en 1978 dans son appartement de la rue du Fort-Barreau où il vit encore aujourd’hui. Eduardo Kohan, arrivé à Genève en 1975 de son Argentine natale, en est à sa cinquième adresse. Toujours dans le quartier des Grottes.

Le saxophoniste qui dévorait les livres

Musicien et citoyen. Si l’on voulait résumer sommairement Eduardo Kohan, jazzman de son état, on pourrait le faire ainsi.  Mais ces deux fonctions n’ont pas toujours été équilibrées de la même manière. Militant pour la sauvegarde des Grottes dans les années 70, il a été co-fondateur de l’Association des Habitants du quartier en 1984, suite au projet de démolition-reconstruction de l’Îlot 13. Rencontré Place des Grottes, Eduardo Kohan tient à nous emmener dans « son » coin des Grottes, et nous entraine à travers le Parc des Cropettes, jusqu’au pittoresque Îlot 13. À la rue Montbrillant, à la rue des Gares, chaque bâtiment a son histoire qu’Eduardo connaît bien. La casquette vissée sur la tête, de sa voix douce il nous raconte son combat pour préserver ce petit coin de paradis au cœur de Genève. « Nous nous sommes battus pendant des années pour sauver les immeubles du quartier ! Ce combat prenait le plus clair de mon temps. » Comme, ils ont eu raison ! Les immeubles rénovés ont gardé leur cachet. Les façades colorées, les arcades, les grosses pierres au sol et les arbres donnent à l’Îlot 13 des faux airs de village provençal. Mais les choses ont changé, les gens ne sont plus les mêmes. « Des années militantes, il ne reste plus que Thierry Clerc et moi qui habitons l’Îlot 13,  reprend Eduardo d’un air pensif. »

« Pendant mes années militantes, j’ai négligé mon saxophone »

« J’ai 63 ans et désormais, mes préoccupations ne sont plus les mêmes. Pendant mes années militantes, j’ai négligé mon saxophone. Aujourd’hui, je m’occupe de mon petit-fils (mon fils et sa famille habitent aussi le quartier des Grottes !) et de ma musique. J’aime beaucoup apprendre et l’improvisation n’a pas de limites. Chaque jour, je découvre d’autres choses que j’aimerais faire. J’ai commencé très jeune par le piano. Puis, j’ai découvert le jazz et le saxophone à 18 ans. Le piano est le seul instrument où l’on peut visualiser la musique. On voit les touches noires, les touches blanches et l’on comprend comment se construit cette musique… Je joue le saxophone comme on joue au piano. J’ai des projets, notamment un duo avec mon complice pianiste Jean Ferrarini, avec qui j’ai déjà enregistré un CD en 2004. En 2013, nous allons faire un album et un film vidéo. Après la musique, ce que je préfère faire, c’est la lecture. Je suis un très grand lecteur. D’ailleurs, j’habite juste au dessus d’une librairie fantastique, j’y vais presque tous les jours : la Librairie de Nicolas Barone. Je suis très heureux de connaître personnellement Jean-Michel Olivier qui est un grand écrivain. »

L’écrivain qui jouait du piano

« J’apprécie beaucoup Eduardo Kohan, il a enseigné le piano à mes filles pendant des années. » C’est au restaurant italien La Grotta que l’écrivain Jean-Michel Olivier a choisi de nous rencontrer. Sourire calme, regard limpide. À bientôt 60 ans, Jean-Michel Olivier a un air d’éternel adolescent. Sur la table, à la terrasse du restaurant, il nous a amené ses deux derniers romans. L’amour nègre*, pour lequel il a reçu le prix Interallié et son dernier roman sorti en septembre dernier : Après l’orgie**, qui est le second volet de L’amour nègre. Un roman écrit en neuf mois, « le temps d’une grossesse…» précise, Jean-Michel. L’écrivain est un hyperactif. La promotion de L’amour nègre l’a mené dans le monde entier. Mais il a depuis écrit un recueil de nouvelles et un nouveau roman. Outre l’écriture romanesque, il rédige deux chroniques régulières dans des quotidiens romands : la Liberté et le Nouvelliste, il tient un blog à la Tribune de Genève, il enseigne le français et l’anglais au collège de Saussure et il s’occupe de la collection Poche suisse aux éditions l’Âge d’Homme… Rien que ça suffirait à nous donner le tournis. Mais l’écrivain est également pianiste : « Je joue toujours du piano. Pour moi, l’écriture, c’est un peu comme l’improvisation dans le jazz… »

« J’ai décrit plusieurs fois les Grottes dans mes livres »

« J’ai décrit plusieurs fois les Grottes dans mes livres. Dans L’amour nègre, j’en ai décrit le côté nocturne, dealers et criminalité. C’est un aspect douloureux de l’évolution du quartier, le parc des Cropettes, la nuit, il faut désormais l’éviter… » L’écrivain a aussi publié le portrait d’une personnalité extravagante du quartier des Grottes dans Notre Dame du Fort-Barreau***. C’était une femme solitaire. Une quasi clocharde habillée de haillons et pourtant, elle possédait trois immeubles sur l’avenue des Grottes. Elle gardait volontairement les loyers extrêmement bas et avait recueilli dans ses appartements des marginaux désargentés. « J’avais l’habitude de venir déjeuner ici, à La Grotta avec Jeanne Stöckli-Besençon. Le restaurant s’appelait autrefois Les Nations. Malgré son grand âge, nous avions une relation presque amoureuse… C’est sans doute pour ça que je suis attaché à ce restaurant et son sympathique patron, Sandro ! Jeanne est décédée en 1996 à presque 90 ans. À sa mort, elle a légué ses immeubles à la ville... » 

Le combat continue

De manière romanesque ou militante, leur quartier a inspiré avec succès Jean-Michel et Eduardo.  Pourtant aux Grottes, rien n’est gagné. Aujourd’hui, l’Îlot 13 est à nouveau menacé. La gare Cornavin doit s’agrandir, les CFF ont besoin de nouvelles voies. Et c’est sur ce havre préservé au prix de longues années de négociations que les Chemins de fer fédéraux voient la gare se développer. Eduardo n’est plus de la bataille, il a d’autres projets, mais aux Grottes, le combat continue. »

Laurence FAULKNER SCIBOZ

www.eduardokohan.com

* L'amour nègre, édition de Fallois-L'Âge d'Homme, 2010

**Après l’orgie, édition de Fallois-L'Âge d'Homme, 2012

*** Notre Dame du Fort-Barreau, récit, L’Âge d’Homme, 2008. 

La Grotta

Spécialités italiennes

Rue du Midi 8

1201 Genève

Tél. 022 733 84 07

Librairie Nicolas Barone

Livres d’occasion

15, bis rue des Gares

1201 Genève

Tél. 022 740 14 82

Horaire d’ouvertures :

Lundi au vendredi de 15h à 19h

Samedi de 14h à 18h

13.09.2012

Il y a des écrivains qui tueraient père et mère pour un Prix littéraire, et qui n'en reçoivent aucun. Et ceux qui n'en désirent pas, mais qui l'acceptent, tout de même, pour faire plaisir, disent-ils, à leur éditeur. Philippe Djian, qui vient de recevoir hier le Prix Interallié 2012, appartient à la seconde catéàgorie. Il faut dire que l'écrivain français (né en 1949), digne héritier de Kerouac et de la beat generation, a déjà une œuvre importante derrière lui, et que sa renommée n'est plus à faire…

Mais trève de coquetterie ! Djian a publié, en août, un roman excellent, qui porte le meilleur titre de la rentrée : « Oh »*. Il faut oser. Et Djian a toutes les audaces. C'est un styliste hors pair, à la langue fluide et inventive. Ses livres sont écrits à fleur de peau, de chair même, puisque la sexualité en est souvent le nerf principal. C'est le cas du dernier en date, « Oh », qui commence par une terrible scène de viol, et se poursuit comme une enquête policière. Les personnages, Michèle, la femme agressée, son fils Vincent, qui vient dîner chez elle avec sa nouvelle petite amie (enceinte d'un autre homme), la mère de Michèle (qui apprécie les hommes beaucoup plus jeunes qu'elle), Anne, sa meilleure amie (dont le mari, par ailleurs, est son amant), son père, accessoirement serial-killer dans un camp de vacances pour enfants, etc.

On le voit : pour savourer la musique de Djian, il faut aimer la langue (comme un fou), s'intéresser aux relations tordues qui nous relient les uns aux autres (nouées autour du sexe), aimer l'humour et l'aventure, ne pas être obsédé de réalisme ou de vraissemblance (la lèpre de la littérature). Bref, aimer l'écriture libre et musicale (Philippe Djian est un des paroliers de Stephan Eicher).

Et croyez-moi, « Oh », cri de surprise ou douleur, de rire ou de jouissance, mérite bien son titre. C'est un roman jubilatoire qui entraîne le lecteur tout au fond de la mine : là où se forgent nos obsessions et nos désirs secrets.

* Philippe Djian, « Oh », roman, Gallimard, Prix Interallié 2010.

C’est une malédiction qui revient chaque année en novembre, comme le Beaujolais nouveau : les Prix littéraires. Impossible d’y échapper. Les éditeurs français misent tous leurs sous sur la rentrée de l’automne. Et les journaux, qui ne s’intéressent jamais à la littérature le reste de l’année, se lancent dans le jeu des pronostics. Qui aura le Prix Femina ? Qui le Renaudot ? Et qui le Goncourt, surtout, le plus prisé de tous les Prix, moins pour le talent qu’il consacre que pour les tirages faramineux qu’il laisse espérer à son éditeur.

 Car les Prix sont d’abord une affaire de sous. Surtout à notre époque où les librairies se font rares, où certains éditeurs cachent mal leur misère, mendient des subventions ou mettent simplement la clé sous la porte. Un Prix permet de voir venir. D’éditer d’autres livres, tout aussi estimables qu’un best-seller, mais qui auront moins de succès. Un bol d’air dans un monde asphyxié. Il permet quelquefois, aussi, de faire éclore un talent. Car les médias se passionnent pour les joutes littéraires de l’automne. Comme on vibre aux exploits de Nadal ou de Federer.

 À ce jeu, certains, même, deviennent fous. C’est le cas des médias français qui dégomment ou encensent, selon leur bon caprice ou leur bord politique, les prétendants aux récompenses suprêmes. Christine Angot idolâtrée par Libération et massacrée par le Figaro. Ou l’inverse pour Joël Dicker, salué par Le Point et descendu par Le Nouvel Observateur. Les Prix rendent fous. Les éditeurs qui jouent parfois à quitte ou double. Les écrivains qui alignent les sottises, à longueur d’interviews, comme on enfile les perles d’un collier. Les journalistes enfin, prêts à tout pour défendre leur poulain. Comme Raphaël Aubert, qu’on a connu mieux inspiré, prophétisant sur les ondes de la RTS aux petites heures du matin « la seconde mort de Jacques Chessex. » Décidément, la vengeance est un plat qui se mange froid…

Chessex, parlons-en ! Il a obtenu le Goncourt en 1973 pour un roman, L’Ogre, qui a beaucoup fait jaser en Suisse romande par sa violence, son impudeur, sa verve provocante. Le premier et le seul Goncourt suisse. À l’époque, un coup de maître. Ensuite, logiquement, une longue traversée du désert. De bons, voire de très bons romans, mais moins d’échos. Car après le Goncourt, comme on sait, il n’y a rien. Peu d’écrivains y ont survécu. Chessex, oui, car c’était un grand écrivain, qui venait de la poésie. Comme Pascal Quignard ou Michel Houellebecq.

 Comme pour le Beaujolais nouveau, il y a de bonnes et de moins bonnes années. 2012 n’aura pas été un grand cru. Qui se souviendra encore de Patrick Deville (Prix Femina) ou de Jérôme Ferrari (Prix Goncourt) dans quelques années ? Qui se souvient des lauréats de l’an dernier ? Ouvrons les paris.

 Ainsi tourne la valse des Prix, une valse à mille temps, dont Paris bat la mesure, comme chaque automne, et qui ressemble à un roman.