par Daniel Fattore

Jean-Michel Olivier – L'œil défaillant, l'objectif menteur. La photo, vérité travestie ou aléatoire. Le regard troublé, ou non. C'est un roman visuel à l'extrême que Jean-Michel Olivier propose avec "L'Enfant secret". Roman? L'écrivain suisse le présente comme un récit, indiquant qu'il y a quelque chose de sa propre histoire familiale dans la destinée de deux familles que tout sépare et que tout va réunir: celle fondée par Julien et Emilie, et celle d'Antonio Campofaggi, dit Campo.

Tout sépare ces deux familles, en effet, et c'est un bon point de départ pour deux récits parallèles des plus contrastés. Julien et Emilie, c'est le couple vaudois villageois typique du début du vingtième siècle, empreint de culture protestante, avec un Julien qui a accidentellement perdu la vue dans son enfance et une Emilie à la patte folle. Si l'auteur n'oublie jamais Emilie, c'est sur le handicap de Julien que l'auteur concentre son regard, dessinant page après page son univers fantomatique, ainsi que sa manière de se débrouiller avec une vue délabrée. Chacun semble trouver sa place dans ce récit familial, sans révolte (à l'usine d'allumettes ou au restaurant, il faut trimer, c'est comme ça), dans le cadre d'un pays calme et épargné par la guerre, la Suisse, qui n'en a pas moins ses zones d'ombre et ses raideurs. En pensant à Emilie, en particulier, il est permis de se souvenir des 3 K helvétiques bien conservateurs: "Kinder, Kirche, Küche". Concernant Julien, c'est plutôt chœur local, errances et vin blanc. 

 

Dans l'autre camp, la famille Campofaggi est urbaine, et devient nolens volens un élément du système: c'est dans l'Italie fasciste que Campo, le photographe professionnel, trouve de quoi vivre. L'art du photographe est celui du mensonge, découvre-t-on au fil des pages: photos retouchées, poses étudiées, souci permanent d'une propagande affinée. Campo contribue ainsi à la création de l'image "historique" de Benito Mussolini, conforme à une idéologie qui prône la force et les valeurs viriles. Y croit-il vraiment? L'auteur ne manque pas de décrire quelques scènes grotesques telles que le duel à l'épée entre le Duce et Campo, ou le moment où, prononçant un discours, Benito Mussolini se trouve piégé par une pluie diluvienne qui fait fuir ses auditeurs. Mais ce qu'on reprochera au photographe, c'est de n'avoir pas dénoncé ce qu'il y a derrière les photographies léchées, d'avoir été au plus près du pouvoir et de n'avoir rien dit. Ironie de l'histoire: autrichien au terme de la Première guerre mondiale, donc dans le camp des vaincus, il se retrouve à nouveau vaincu au terme de la Seconde guerre mondiale, comme Italien.

 

Les apparences séparent ces deux familles, on l'a compris. Pourtant, l'auteur s'ingénie à les rapprocher, avec le coup de pouce de l'histoire. Le trait d'union? C'est un appareil photo... L'auteur relate en effet un élément incroyable: il met entre les mains du quasi-aveugle Julien un appareil photo Rollei, avec lequel il va s'ingénier à tout canarder. A l'art léché, travaillé, mensonger aussi, de Campo, répond ainsi le jeu spontané, brut et mal cadré, amusant pour dire le tout, de Julien. Qui est le plus proche du vrai? Peut-être pas Campo, quoique: il garde quelques photos authentiques dans une caissette bien fermée. Et peut-être pas davantage Julien, qui finira par recouvrer la vue et découvrir que ses photos n'étaient pas du tout ce qu'il pensait qu'elles seraient. Cette redécouverte du sens de la vue fait du reste penser à "La Symphonie pastorale" d'André Gide, l'issue tragique en moins: "C'est donc à ça que tu ressembles! Avoue que tu espérais mieux!", rigole Julien, se voyant, hilare, face au miroir pour la première fois.

 

Et au fil des péripéties et de l'histoire, comme on s'y attend, les deux familles trouvent le moyen de se trouver, dans le contexte dévasté de l'après-guerre. Un contexte de folie, ce que suggère le cadre d'un asile psychiatrique/maison de repos où l'on rencontre quelques personnalités: Edda, une des filles de Mussolini, mais aussi, à peine déguisé, Jack Rollan – qui a d'ailleurs appris, un peu, le métier de photographe avant de devenir connu pour son "Bonjour!". C'est là aussi qu'un garçon vaudois caractériel fan de football (comme l'auteur) va rencontrer une belle Italienne... l'affaire est faite, une génération nouvelle peut naître.

 

Les sens sont trompeurs, en particulier la vue, semble dire l'écrivain. Cela, d'autant plus si ceux-ci sont dotés d'une béquille, en l'occurrence celle de l'appareil photo qui rapporte ce qu'il veut ou dont on peut faire mentir les produits à volonté. Au temps à venir de l'humain augmenté, au temps aussi de la photo banalisée par le numérique, voilà qui devrait faire réfléchir! Et si le regard de l'écrivain était, in fine, le plus aigu de ce roman? C'est lui qui, au fil de phrases simples segmentées en paragraphes courts qui font figure de séquences, règle sans cesse la focale sur un récit ancien et précis, en rappelant, par les mots et structures répétés d'un bout à l'autre du livre, que la vie est un éternel recommencement. En somme, c'est son propre album de photos de famille qu'il feuillette, passionné et captivant, avec ses lecteurs. Après tout, cet "enfant secret" du titre, encore à naître, ange ou fantôme un peu omniscient en ce sens qu'il a l'œil partout et confère un sens au chaos de l'histoire familiale ou européenne, c'est peut-être bien lui.

 

Jean-Michel Olivier, L'Enfant secret, Lausanne, L'Age d'Homme/Poche Suisse, 2018/première édition 2004. 

Jean-Michel Olivier, The Secret Child, traduit par Laurence Moscato, Skomlin, 2017.

Ce récit a obtenu le prix Michel Dentan en 2004.

Je devrais en vouloir à Pierre Ruetschi : il y a quelques années, il m'a battu en finale du tournoi de tennis des journalistes, me privant du seul titre sportif dont j'aurais pu m'enorgueillir à ce jour (à part une médaille récoltée lors d'un tournoi de pétanque) ! Oui, je devrais lui en vouloir. Et pourtant,  comme journaliste, puis comme rédacteur en chef de la Tribune de Genève, je lui tire mon chapeau. Il a su traverser maintes crises (et la crise, aujourd'hui, est au plus fort), discuter, négocier, dominer les courants contraires, tenir le cap de son journal dans la tempête que traverse la presse écrite depuis que le loup d'Internet est entré dans la bergerie du print. 

La Tribune, comme on sait, a changé plusieurs fois de mains. Autrefois lausannoise, en mains de la famille Lamunière, elle appartient désormais à un groupe zurichois (Tamedia) surtout préoccupé par les dividendes à verser à ses actionnaires. Pierre a défendu l'indépendance (et l'intégrité) de son journal jusqu'au bout, refusant de donner la liste des employés ayant participé à une grève pourtant légitime. C'est tout à son honneur. Mais c'en était trop pour un groupe qui est en train de tuer lentement, mais sûrement, la presse romande.

Après la mort du Matin, c'est un nouveau coup porté aux journaux de Suisse romande (qui n'ont plus, depuis longtemps, leur destin entre leurs mains). Un coup de poignard dans le dos.

Espérons que ce coup ne soit pas fatal ! 

Les Suisses aiment bien se faire peur. Cela ne dure pas longtemps. Mais c'est un frisson délicieux. C'est exactement ce qui est arrivé à la Coupe du Monde de football. Les pitreries bicéphales de Xhaka et Shaqiri ont failli privé l'équipe suisse de deux magnifiques (et indispensables) joueurs. Ils ont été amendé par la FIFA, et non suspendus. Ouf…

Peu de journalistes ont pris la mesure du geste qu'ils ont accompli après avoir marqué leur but. On n'y a vu qu'un symbole identitaire qui répondait aux provocations du public serbe. Cela est vrai, bien sûr. Mais incomplet. Car cette aigle (en héraldique, l'aigle est féminin) a toute une histoire, longue et contradictoire, qu'il vaudrait la peine d'étudier. Youri Volokhine, professeur à UNIGE, relève 10 acceptions à cette aigle bicéphale. « 1) comme blason de la famille byzantine des Paléologues apparemment dès le 10e siècle; 2) depuis le 12e siècle, l'aigle à deux têtes est le blason de la famille serbe Nemanjic 3) au 14e siècle, l'aigle à deux têtes est pris comme blason par le Saint Empire romain germanique; 5) il est pris aussi comme blason au 15e siècle par le seigneur albanais (chrétien) Georges Castriote, dit par les Turcs Iskander Bey "Chef Alexandre", d'où (après déformation) Scanderbeg, qui combattit les Ottomans dans les Balkans, et qui fut pris ensuite comme "héros national" albanais 6) à la fin du 15e siècle, l'aigle à deux têtes est adopté par les Romanov en Russie, qui se considèrent comme les héritiers de Byzance - Ivan III ayant même épousé Sophie Paléologue. 7) Le drapeau de l'Albanie (aigle à deux têtes sur fond rouge depuis 1912) a inspiré Hergé pour le drapeau Syldave 8) au XXe siècle, l'aigle à deux têtes albanais est choyé par différents mouvements nationalistes: L'aigle à deux têtes et le casque de Scanderbeg figurent sur les blasons des divisions Waffen-SS albanaises 9) L'aigle à deux têtes figure sur l'emblème de l'organisation nationaliste UCK. »

Sous le coup de l'émotion et des provocations serbes, Xhaka et Shaqiri n'avaient sans doute pas en tête cette histoire complexe et contradictoire. Pour eux, l'aigle renvoie d'abord au Kosovo (dont ils sont originaires) et à la Grande Albanie (qu'ils rêvent de voir réunifiée). Mais, on le voit, ce symbole n'est pas anodin. Il se réfère à la guerre des Balkans, à l'indépendance du Kosovo (qui n'est pas reconnu par l'ONU) et, bien sûr, aux racines des deux joueurs qui ont choisi, pourtant, de jouer sous le maillot suisse.

© dessin d'Alex.