Voici un livre que tous les amateurs de cinéma se doivent d'acquérir, sans plus attendre, pour retrouver les émotions des salles obscures. C'est un monde disparu qu'évoque Thomas Morales dans Et maintenant, voici venir un long hiver*, un monde de fantasmes et de désirs, peuplé d'acteurs truculents, sans complexe, ni compromis avec l'air du temps, un monde criard, paillard, haut en couleur, qui pourrait bien être l'âge d'or du cinéma français.

Dans sa galerie de fantômes, Morales brosse le portrait de celles et ceux qu'il a aimés, passionnément, et qui ont disparu au fil des ans. Ce pourrait être un défilé funèbre, genre hommage aux morts du 11 novembre. Au contraire, c'est une suite de portraits brillamment esquissés, vivants, baignés de larmes et d'émotion. Sous la plume de Morales, les Belmondo, Marielle, Anémone (extraordinaire évocation de cette aristocrate qui jouait les pimbêche), Claude Rich, Michel Piccoli, et tant d'autres reprennent vie. On est heureux de les retrouver en si bonne forme. Ils font partie de notre famille.

Ce livre écrit avec panache pourrait s'appeler comme le film d'Ettore Scola, Nous nous sommes tant aimés. Stefania Sandrelli est toujours vivante, mais Vittorio Gassman et Nino Manfredi nous ont quittés.

Vraiment ? Non. Ils sont toujours fidèles à eux-mêmes, drôles et émouvants, sur la pellicule de nos rêves et de nos fantasmes. Un film que Thomas Morales déroule avec brio dans un livre qu'il faut se dépêcher de lire et de relire.

* Thomas Morales, Et maintenant, voici venir un long hiver, éditions Héliopoles, 2022.