Un bac sur le Danube, près de Novi Sad, encombré de chevaux, de paysans trapus coiffés de toques de castor, d'un attelage à demi disloqué sur lequel une femme couverte d'un grand châle blanc a consigné la moitié de sa basse-cour, d'un couple d'amoureux, pensifs, qui se tient à l'arrière du bateau, près des bouées de sauvetage.

On avance à peine. Pas une vague ne vient troubler le miroir de l'eau. Le temps est suspendu entre les rives lumineuses.

L'arrivée à Trieste, dans la tiédeur du soir, par la petite route qui vient de Monfalcone.

La côte est parsemée de môles, de jardins luxuriants, d'anciennes maisons de maître transformées en belles roseraies. De temps à autre, au fond d'un golfe, une plage discrète abrite un couple de baigneurs. Tout le jour, la bora a soufflé sur la ville. Seuls quelques somnambules se sont risqués à sortir de chez eux. D'autres, pour échapper au vent qui rend fou, ont trouvé refuge au Caffe Tergeste.

Une lettre seulement sépare l'amant triste de Trieste, rose des vents, carrefour des langues et cité de l'exil...

Dévorée par le lierre, toute encombrée en son pourtour par des dizaines de petites pyramides de cailloux blancs, la tombe de Kafka.

C'est à Zelicskevo, le terminus de la ligne de tram, en face d'une usine de papier.

La sépulture est là, en bordure d'une allée rectiligne, muette, impénétrable. Enterré avec son père et maître, Hermann le bien nommé, et sa mère Julie, le Dr Franz Kafka a retrouvé la prison familiale.

Caveau, cachot, château de terre et d'eau.

Son nom est un oiseau sur la pierre tombale.