Comment appelle-t-on la sortie d'un livre ? Vernissage ? Naissance ? Suspension de crémaillère ?

En tout cas, c'est une fête. Orgie de mots et de vins du terroir…

Elle aura lieu jeudi soir dès 18 heures à la librairie du Rameau d'Or (17 boulevard Georges-Favon, à Genève) et sera par l'excellente Anne-Catherine Clément, journaliste à radio-Cité, qui mettra à la question trois auteurs de l'Âge d'Homme : l'écrivain (et musicien) lausannois Antonio Albanese, pour Le Roman de Don Juan, Olivier Vanghent pour L'Entresort, et votre serviteur, pour Après l'Orgie, second volet de L'Amour nègre, paru en 2010.

L'entrée est libre, bien sûr, et les vins délicieux.

- Mais dites-moi, à la longue, Papi n’est-il pas fatigué de tout ce cirque ?
- Comment l’avez-vous deviné ?
- Je suis fin psychologue.
- Avec le temps, c’est vrai, la lassitude s’installe. Surtout depuis ce mardi de décembre sur la Piazza Duomo à Milan…
- Que s’est-il passé ?
- Papi serrait tranquillement des mains. Comme d’habitude. Au milieu d’une forêt d’appareils numériques. Micros. Caméras de TV. Il y a beaucoup d’admiratrices. Une foule de gens qui veulent embrasser le Messie. Le toucher. Papi adore ces bains de foule. Ça lui donne une seconde jeunesse. Il a besoin de cette chaleur des corps agglutinés.
- Et alors ?
- Un homme se hisse sur la pointe des pieds. Il lève la main. Il lance quelque chose au-dessus de la foule. Une statuette de la tour de Pise. En bronze, tout de même. Papi reçoit la chose en pleine figure. Il baisse la tête. Il porte à son visage un bout d’étoffe ponceau. Hugo Boss. Pour essuyer le sang qui coule. Il n’a pas mal. Il ne comprend pas ce qui lui arrive.
- C’est une opération de com ?
- Vous l’avez deviné !
- Qui a manigancé cela ?
- Bibi.
- Vous êtes diabolique, Mademoiselle Ming ! Papi est au courant ?

- Non. Pour que l’opération ait une chance de succès, il vaut mieux que la victime ne sache rien. C’est le principe de tous les attentats, d’ailleurs.
- Comment réagit-il ?
- Il rentre dans la voiture blindée, poussé par ses gardes du corps. Les journalistes, les photographes se pressent autour de lui, attirés par l’odeur du sang. Comme les requins. Je suis dans la voiture. Quand je le vois s’asseoir sur la banquette, le visage dans les mains, je lui dis de se ressaisir. Le Chef ne pleure pas. Je le sermonne. Avec vigueur. Le corps du roi ne peut pas mourir. Jamais. Il me regarde. Les yeux mouillés. Il doit sortir de la voiture. Sourire à l’agresseur. Montrer qu’il est invulnérable. Après quelques secondes, Papi se dresse sur le marchepied. Il montre son visage. Couvert de sang. Il offre cette image à toutes les caméras du monde. Il brave la mort en souriant. Avec ses dents cassées. Icône de l’héroïsme. Nous
avons tous un corps. Mais le vôtre est mortel. Éphémère. Tandis que mon corps est sacré. L’éternité est devant moi. C’est le message à faire passer.
- Qui est l’agresseur ?
- Un fou. Du nom de Massimo Tartaglia. Aussitôt arrêté par la police. Un type que j’ai payé. Grassement. Je suis allée le voir dans son asile. Près de Varèse. Il plantait des
épingles dans des cactus en pot. Il tirait la langue. Absorbé par sa tâche. Il voulait devenir Pape. Je ne suis pas certaine qu’il ait compris le sens de sa mission. Mais il l’a exécutée tip top.
- Une fois de plus, Papi a donc triomphé de la mort ?
- En apparence. Ce coup sur la tête l’a sonné plus qu’il ne veut l’admettre. Comme si cette tour de Pise en miniature lui avait fait perdre l’équilibre. Peut-être, d’ailleurs,
que le choc a détruit une partie de ses neurones. Commotion cérébrale. Petite hémorragie interne. Quoi qu’il en soit, il n’est plus comme avant. La politique ne l’intéresse plus. Du tout.
- Ce n’est pas nouveau.
- Non. Mais cette fois il s’en fout carrément. Il délègue ses pouvoirs aux ministres, qu’il méprise. Il ne lit plus les nouveaux projets de loi. Les journaux. Les magazines people. Il n’écoute plus ses conseillers personnels. Il passe toutes ses journées devant la télévision. À visionner des DVD. Et même des VHS. Ça lui rappelle les premiers temps de sa gloire. La terreur est greffée sur son visage.

- Vous êtes attirée par les femmes ?
- Tous les goûts sont dans ma nature.
- Précisez.
- Homme ou femme, je m’en fous. Du moment que je prends mon pied. Ça vous choque ?
- Oh, vous savez, Mademoiselle Ming, aujourd’hui plus rien ne me choque !
- Vous faites des progrès.
- Merci. J’apprécie vos encouragements. Mais les progrès, c’est à vous de les faire. À vous de descendre au charbon. Avec Justine, ça va plus loin que les baisers ?
- Parfois elle va chercher des trucs dans sa chambre à coucher.
- Quels trucs ?
- Des canards en plastique. Des engins de trente centimètres qui bougent tout seuls. Des dauphins bleus en bois de rose qui ont la gueule ouverte.
- On appelle cela des sextoys, Mademoiselle Ming.
- Parfois, elle amène aussi des courgettes. Des calebasses. Des concombres. C’est selon la saison.
- Justine a la fibre écolo. C’est bien. Mais que faites-vous avec ces cucurbitacées ?
- À votre avis ?
- Donnez-moi des détails.
- Ça vous excite ?
- Je veux la vérité.
- On se touche. On s’embrasse. On se donne du plaisir toute la nuit.
- Entre femmes ?
- Aux Nymphéas, il n’y a pas d’hommes. C’est la règle. Alors on s’arrange comme on peut.
- Et ça vous plaît ?
- Savez-vous que les Suisses sont les champions du monde du plaisir solitaire ?
- Vous me l’apprenez.
- 82 % des hommes et 78 % des femmes se masturbenttous les jours. C’est pour cela que le pays carbure plein pot. Le secret de la réussite. C’est aussi la meilleure manière de maîtriser la courbe capricieuse des naissances.
- Moi j’aime mieux faire l’amour à deux.
- Je vous comprends.
- On est moins seul.
- « Les plus grands plaisirs naissent des répugnances vaincues. »
- Qui a dit ça ?
- Le marquis de Sade.
- Je vois vos références. C’est Justine qui vous donne le goût de ces lectures ?
- Elle nous apprend à jouir librement de nous-mêmes. Parmi ces jeunes filles modèles, certaines sont vierges. Sans expérience. Mais la plupart ont déjà eu plusieurs amants. Cela n’a rien changé. Elles sont constamment dans l’image. Condamnées à faire semblant. La volupté ne fait pas partie de leurs attentes. On leur a dit que c’était sale. Dangereux.
- « Nous naissons entre la fiente et l’urine », disait saint Augustin.
- Le plaisir vous isole des autres. Mais il vous en rapproche aussi. C’est le paradoxe. Soudain on ne s’appartient plus. On oublie l’étiquette. Les bonnes manières. Les millions de papa. Les lettres de maman qui n’arriventjamais. Notre prison dorée. La vie qui nous attend derrière les grilles. Le vide éblouissant du ciel.