Les grands canots d'écorce étroits et longs qui sillonnent, le soir, la touffeur des bayous. On glisse sur les eaux comme en un rêve silencieux.

Parfois, un petit opossum blanc et gris bondit hors des feuillages, le museau intrigué. Ailleurs, niché au creux d'un arbre, c'est un serpent couleur de glaise qui réintègre lentement les eaux mortes. Un vieil Américain, la pipe vissée entre les dents, commente à sa manière chacun de ces petits miracles.

A l'extrémité de la barque, marquée d'un écriteau pisseux, une place est réservée aux gens de couleur : les brownies. C'est la place la plus dangereuse et, bien sûr, la plus exposée au gros temps.

C'est ainsi, en Louisiane, qu'on s'assure la bienveillance des vieux alligators et du Diable qui rôdent sournoisement sur les eaux vertes et brunes.

 « Keli Mutu ! Keli Mutu ! »

C'est le nom que l'on donne, dans l'île de Florès, aux lacs qui se sont installés dans les cratères des volcans. Certains, riches en fumerolles acides, brillent d'un bel éclat d'émeraude. D'autres, rouge sombre ou noir, à forte densité de fer, ressemblent à d'immenses plages d'encre.

Un aiguillon rocheux, large seulement de quelques mètres, les sépare en surface.

Mais comme les archipels dispersés dans la mer, ils communiquent en profondeur et s'ingénient à confondre leurs eaux vertes et rouges.

 Pendant la fête des Trépassés, à Juarez, on déguste des têtes de mort en confiserie ou l'on échange des petits cercueils en sucre fin.

Des fruits confits, un petit cube de cédrat enchâssé dans la pâte d'amande, dessinent deux yeux fixes au fond d'orbites en chocolat. La mâchoire, les sourcils et le nez sont tracés à grands renforts de sucre glace. Sur le front, en grosses lettres de couleur, un prénom est écrit, entouré de guirlandes et de petites fleurs en cassonade. On aime défier le Diable à Juarez !

Le soir venu, au café, on place côte à côte à rôtir tous les petits cercueils de chocolat à la guimauve. Et chacun, en riant, dévore à pleines dents le crâne de la femme qu'il aime...