Les grands canots d'écorce étroits et longs qui sillonnent, le soir, la touffeur des bayous. On glisse sur les eaux comme en un rêve silencieux.

Parfois, un petit opossum blanc et gris bondit hors des feuillages, le museau intrigué. Ailleurs, niché au creux d'un arbre, c'est un serpent couleur de glaise qui réintègre lentement les eaux mortes. Un vieil Américain, la pipe vissée entre les dents, commente à sa manière chacun de ces petits miracles.

A l'extrémité de la barque, marquée d'un écriteau pisseux, une place est réservée aux gens de couleur : les brownies. C'est la place la plus dangereuse et, bien sûr, la plus exposée au gros temps.

C'est ainsi, en Louisiane, qu'on s'assure la bienveillance des vieux alligators et du Diable qui rôdent sournoisement sur les eaux vertes et brunes.