L'arrivée à Trieste, dans la tiédeur du soir, par la petite route qui vient de Monfalcone.

La côte est parsemée de môles, de jardins luxuriants, d'anciennes maisons de maître transformées en belles roseraies. De temps à autre, au fond d'un golfe, une plage discrète abrite un couple de baigneurs. Tout le jour, la bora a soufflé sur la ville. Seuls quelques somnambules se sont risqués à sortir de chez eux. D'autres, pour échapper au vent qui rend fou, ont trouvé refuge au Caffe Tergeste.

Une lettre seulement sépare l'amant triste de Trieste, rose des vents, carrefour des langues et cité de l'exil...

Dévorée par le lierre, toute encombrée en son pourtour par des dizaines de petites pyramides de cailloux blancs, la tombe de Kafka.

C'est à Zelicskevo, le terminus de la ligne de tram, en face d'une usine de papier.

La sépulture est là, en bordure d'une allée rectiligne, muette, impénétrable. Enterré avec son père et maître, Hermann le bien nommé, et sa mère Julie, le Dr Franz Kafka a retrouvé la prison familiale.

Caveau, cachot, château de terre et d'eau.

Son nom est un oiseau sur la pierre tombale.

Accrochées à des lattes de bambou strictement rectilignes, exposées au soleil des jours durant avant d'être entassées dans des caisses à claire-voie et envoyées dans le monde entier, les seiches de l'Ile d'Iki ressemblent à de grands cerfs-volants blêmes.

Du mollusque secret en forme de bouclier, qui projette sur ses rivaux une sorte d'encre brunâtre, il ne reste plus, désormais, que le fantôme crayeux.