Les collines de Jaffa, le soir, après le couvre-feu.

Une pluie douce et chaude délave les eucalyptus, illumine les visages du couple d'amoureux surpris par l'ondée. La mer roule au loin ses eaux grises.

Vieux jardins reflétés par les yeux... Bruits de bottes dans le gravier humide... Une patrouille se rapproche... Restons sur le qui-vive... Le moindre souffle peut nous trahir... Le canon des armes nues sous l'averse argentée...

Vite, là-bas, dans les buissons de lauriers-roses... Embrasse-moi une dernière fois, vite, encore une fois...

Sur la falaise, une autre citadelle, la Palamède, à Nauplie.

Tandis qu'il pisse, debout, parmi les ronces, le désir prend le pas, bientôt, sur le simple besoin. Alors, dressé dans le jour qui vacille, Simon s'agite, le corps incliné en arrière, tandis que derrière lui, sombre et silencieuse, un ruban rose dans les cheveux, une petite fille s’approche et le nargue, intriguée.

Un bac sur le Danube, près de Novi Sad, encombré de chevaux, de paysans trapus coiffés de toques de castor, d'un attelage à demi disloqué sur lequel une femme couverte d'un grand châle blanc a consigné la moitié de sa basse-cour, d'un couple d'amoureux, pensifs, qui se tient à l'arrière du bateau, près des bouées de sauvetage.

On avance à peine. Pas une vague ne vient troubler le miroir de l'eau. Le temps est suspendu entre les rives lumineuses.