Lausanne — une ville suisse à 60 kilomètres de Genève — connaît, semble-t-il, des problèmes de drogue. Ou plutôt de dealers de rue. C'est surprenant. Car la drogue, chacun le sait, n'est pas un problème : quand elle n'est pas encouragée, elle est largement tolérée. C'est devenu banal. Le problème, à en croire un cinéaste vaudois qui s'est toujours engagé pour l'accueil et le respect des migrants, ce sont les rues de Lausanne envahies, dès le matin, par des cohortes de dealers qui ne se cachent même plus, tant ils sont sûrs de leur impunité. Que ces vendeurs de mort travaillent aux portes des écoles ne semble pas, non plus, choquer grand monde. C'est entré dans les mœurs et il faut bien gagner quelques sous, surtout si les dealers, qui sont des victimes du système, n'ont pas le droit de travailler.

Pour sa prise de position courageuse, ce cinéaste lausannois — Fernand Melgar pour ne pas le nommer — s'est vu insulté, calomnié et même menacé physiquement (ce qui montre, encore une fois, le niveau du débat politique sur cette question brûlante où tous les coups sont permis). Il n'a fait, pourtant, qu'exprimer une inquiétude partagée par une majorité de la population vaudoise…

À Genève, non plus, la drogue n'est pas un problème. Les dealers ont pris possession de plusieurs rues des Pâquis, du chemin reliant l'Île au BFM et de quelques parcs publics, dont celui des Cropettes, situé à la sortie de deux écoles (l'école des Cropettes et le CO de Montbrillant). Les enfants passent quatre fois par jour devant les dealers installés sur les bancs ou les pelouses. Heureusement, ils ne s'arrêtent pas. Pas tous, du moins…

Aujourd'hui, le problème de la drogue — symptôme de la violence suicidaire, du mal-être et sans doute aussi du « coma helvétique » — est devenu d'une telle banalité, c'est-à-dire tellement bien intégré dans nos sociétés addictives (la drogue allant de soi) qu'il suffit que quelqu'un l'aborde pour provoquer une tempête de menaces et de récriminations! Le problème, ce n'est pas la drogue, mais celui qui en parle…

Nous en sommes là : le premier qui dit la vérité sera exécuté. 

On avait perdu la trace de François Conod, brillant auteur de trois romans et d'un recueil de nouvelles (dont Janus aux quatre fronts*, Prix des Auditeurs de la RTS 1992) et excellent traducteur de l'auteur alémanique Walter Vogt (six livres parus chez Bernard Campiche). Bien sûr, il y eut, en 2016, ce Petit Maltraité d'Histoire des religions (Slatkine), illustré par Mix et Remix. Mais Conod s'était fait oublier de la vie littéraire…

Il ressuscite aujourd'hui, grâce à son ami Bernard Campiche, qui publie un livre à la fois coup de poing et testament, Étoile de papier**. Ce récit bref et poignant raconte les quelques mois que l'auteur a passés dans un asile psychogériatrique de Lausanne. Interné contre sa volonté (pour des raisons aussi floues que nombreuses : alcoolisme, dépression, obsession du suicide), Conod va tenir une sorte de journal de bord de cette expérience douloureuse. Il raconte le quotidien de l'institution, les repas, les promenades, l'infantilisation des patients, la poigne de fer ou la gentillesse des infirmières, les visites de plus en plus rares, sur un ton à la fois grave et amusé. Il brosse le portrait de ses camarades de chambre, d'un réfugié africain qui ne parle à personne et qui sera bientôt renvoyé en Somalie, des horaires militaires de l'institution. Conod adresse également une critique acerbe aux milieux médicaux (psychiatres, géropsychiatres, etc.) qui ne prennent jamais le temps d'écouter leurs patients ou édictent des règlements absurdes. Cette charge sonne d'autant plus douloureusement que Conod, interné contre son gré, n'a qu'un désir : rentrer au plus vite chez lui. Pour cela, il lui faudra ruser, mentir, rentrer dans le jeu des soignants. 

Ce cri de colère aux allures de testament laisse dans la bouche un goût de cendres : François Conod est décédé le 18 décembre 2017 à Lausanne, sans que l'on sache pourquoi, ni comment, à l'âge de 72 ans.

* François Conod, Janus aux quatre fronts, roman, Bernard Campiche, 1991)

** François Conod, Étoile de papier, Bernard Campiche, 2018.

Ne vous attendez pas, avec Virgile Élias Gehrig, à une promenade de tout repos. L'auteur aime les méandres, les chemins de traverse, les déambulations rêveuses. Après trois livres à l'Âge d'Homme (un roman, un recueil d'aphorismes et des poèmes), il nous donne aujourd'hui une somme impressionnante, Peut-être un visage*, tant par son ampleur vagabonde que par son style baroque.

On commence à écrire — surtout en Suisse romande — dès que l'on sent sa vie s'effilocher, ses certitudes s'écrouler, son identité se perdre au fil des jours et des rencontres. C'est ce qui arrive au héros du roman de Gehrig, Thomas, qui souffre d'un mal étrangement helvétique : comme Nicolas Bouvier dans le Poisson Scorpion, il sent un beau matin son visage disparaître. Son épouse est enceinte de leur premier enfant, son père est à l'hôpital : pour conjurer (et cacher) cet effacement, Thomas va disparaître à son tour. Corps et biens. Lui, l'enraciné dans sa langue et son pays, va quitter sa belle Vallée natale : il abandonne tout pour partir et espérer, peut-être, renaître ailleurs.

C'est le fil conducteur de ce livre qui se lit comme un roman initiatique dont les pierres, de taille et de couleur différente, forment une sorte de mosaïque à la fois fascinante et difficile à suivre, parfois (les digressions sont nombreuses, on aimerait en savoir plus sur l'effondrement de Thomas). Le roman mêle des extraits de correspondance (les lettres du père), des bulletins d'actualité, des aphorismes, etc. Il change souvent de point de vue, même si la langue reste toujours fluide et musicale.

Comme Ulysse, errant d'île en île avant de retrouver Ithaque, Thomas sillonnera l'Europe (qui est le nom de sa première fille), fréquentera les cafés berlinois (où l'auteur a écrit une partie de son livre), il traversera la Croatie, l'Albanie et la Grèce, pour arriver, en fin de course, sur une autre île méditerranéenne : Chypre. C'est là que Thomas va rencontrer le Professeur Grigorios, ascète ou anachorète, puis s'initier au monde mystérieux des bibliothèques et reconstruire, peut-être un nouveau visage.

Le visage est un manuscrit, à lire et à écrire : les caractères qui le composent restent toujours à déchiffrer. 

Un beau roman, touffu, profond, original, qui porte une voix singulière.

* Virgile Élias Gehrig, Peut-être un vissage, roman, l'Âge d'Homme, 2018.