On ne présente plus Jean-François Duval : journaliste, écrivain et bourlingueur, né en 1947 à Genève, qui distille chaque semaine dans l'hebdomadaire M-Magazine, ses délicieuses chroniques « Minute papillon ». Après deux romans, Boston Blues (2000) et L'annéée où j'ai appris l'anglais (2006), Duval nous propose un recueil de textes courts et savoureux, petit traité de philosophie quotidienne. Dans Et vous, faites-vous semblant d'exister ?* Duval excelle dans l'art du portrait, comme celui, subtil, de la fable. À travers cent détails quoditiens, que nous avons perdu l'habitude de voir, il nous rappelle que le monde qui nous entoure demande sans cesse à être réenchanté. C'est-à-dire déchiffré, interprété, investi d'émotion et de sens. Mêlant les éléments de sa mythologie personnelle (la VW de ses parents, la corvée de bois, la prière du soir) aux fables d'aujourd'hui, plus massives, plus impersonnelles, Duval trace un petit état des lieux de notre société désenchantée et nous donne, peut-être, grâce à ce petit livre, les moyens d'y survivre. Entretien.

Ton livre est composé de très courts chapitres (de 1 à 3 pages), le plus souvent sans lien immédiat les uns avec les autres. Pourquoi le choix de cette forme brève et « disparate » ?
— C’est Denis Grozdanovitch qui, dans sa préface à mon livre, parle de « disparate si savoureux ». Lui-même est l’auteur de Petit traité de désinvolture et de L’art difficile de ne presque rien faire, où il pratique la forme courte, à l’instar de son propre préfacier, Philippe Delerm. Moi-même, je n’ai jamais pu oublier une rencontre avec Cioran, chez lui, rue de l’Odéon, en 1979, où il m’a dit (c’était à la fois une justification de ses propres écrits, et un conseil qu’il me donnait) : « Il y a plus de vérité dans le fragment. » C’est vrai : il peut arriver qu’une exigence excessive de cohérence (c’est une fatalité qui guette beaucoup de romans) débouche sur des passages inutiles et factices. Cela dit, même si mon Et vous, faites-vous semblant d’exister ? est constitué de chapitres courts, un fil rouge court entre eux et les relie souterrainement.  J’ai pris grand soin à la construction de ce livre, à peu près autant que Noé à la construction de son arche (rires). Le monde est divers et il faut rendre compte de sa variété. Au travers des mini-événements quotidiens qui font la trame de notre vie, j’ai voulu et me suis amusé à laisser transparaître quelques anciens grands mythes. Le narrateur, sous une forme certes minimaliste, affronte un Déluge tel que Noé, il se réfugie sur une montagne, le MacBook qu’il y emporte lui est un canot de sauvetage, une arche, il redescend de ses sommets, se mêle à la foule de ses semblables, s’embarque pour une petite odyssée en tram. Dans l’ensemble du livre, il s’efforce de récolter, à la façon de Robinson Crusoé, les débris du naufrage… Le petit chien qui l’accompagne est son Sancho Panza. Il vogue d’illusions en illusions et tente tant bien que mal de se frayer un chemin à travers les mythologies contemporaines et la réalité telle que nous la vivons. Le mouvement général est plutôt celui d’une mini épopée…

Plusieurs chapitres développent des éléments de ta mythologie personnelle, comme la VW familiale. Ce livre est-il une autobiographie déguisée ?
— Non, ça n’est pas une autobiographie. Mais il est clair que je fais appel à des souvenirs, à des choses qui me sont personnellement arrivées. Je crois que tout est à peu près vrai dans ce livre, y compris lorsque je raconte qu’à six ou sept ans je suis tombé dans le Rhône, dont le courant allait m’emporter, n’était le bras secourable d’un pêcheur qui m’a… repêché. En principe, les Genevois qui liront ce livre devaient humer ce qui fait le fond de l’air de leur ville. Le livre a été écrit sous cette mer de brouillard que tous ici nous connaissons si bien, et à laquelle, dès le deuxième chapitre, j’attribue des vertus philosophiques. A Genève, nous avons la chance de vivre très concrètement dans la caverne de Platon. En revanche, ce qui relève peut-être de la fiction, c’est lorsque, au-delà de notre monde terrestre, le narrateur assiste à une joute oratoire entre des Inexistants. Ou encore, lorsqu’il s’envole littéralement pour rattraper son chien. N’oublions jamais la fantaisie ! Ni que le réel est troué comme une écumoire, pénétré d’humour.

On pense, en te lisant, aux célèbres Mythologies de Roland Barthes, dont tu as suivi les cours. A-t-il eu une influence sur ton écriture ? Si ce n'est lui, quels autres écrivains ou philosophes t'ont influencé ?
— Pas vraiment en fait, même si ta remarque est judicieuse, par exemple pour ce chapitre où j’imagine « la prière du soir » vue comme un objet des années cinquante digne de figurer dans un musée d’ethnographie. Là, je me sentais proche de l’esprit du gag qui animait des bédéistes comme Franquin, Martin Branner ou Winsor McCay, ou encore les cartoonists américains du genre Tex Avery. Quand j’écrivais, bien sûr, les ombres familières de quantité de grands auteurs se pressaient dans ma tête, sans qu’il y ait de rapport de cause à effet sur le plan de la qualité du résultat final. Parmi eux, Sénèque, Epictète, Montaigne, qui parle de son corps, qui adore digresser (le monde n’est-il pas labyrinthique ?) et qui se réfère lui-même aux dédales de toutes les bibliothèques. Et puis Swift, pour le point de vue de Sirius et pour la satire. Les moralistes français aussi, Chamfort, La Rochefoucauld. Enfin, pour une bonne part, La Fontaine et des auteurs de contes (je suis toujours ébloui par l’histoire du Chat botté, qui me paraît la meilleure illustration de la crise des subprimes). J’avais très  envie que le livre prenne, par endroits, le caractère de la fable. Pourquoi ? Parce que je crois que nos existences à chacun tiennent, beaucoup plus que nous ne croyons, à notre sens de la fable.

— Tu évoques avec bonheur ce qui constituait sinon les mythes de notre jeunesse, au moins ses rituels, comme la corvée de bois ou la prière du soir, que tu déchiffres et relis précisément comme des fables. Quels seraient les mythes ou les fables d'aujourd'hui ?
— Ah là, tu me poses une colle ! Sur ce plan-là, je crois que notre monde s’est beaucoup rétréci. Mais d’abord, je pense qu’il serait prudent de distinguer le mythe, ou les mythologies, de la fable. La fable ne prétend pas à autre chose que ce qu’elle est. Les mythes et les mythologies, eux, souvent n’hésitent pas à prétendre à la vérité. Comme je le dis dans le livre, tout ce qu’on appelle les « grands récits » (dont les religions ont longtemps été la clé de voûte) s’est aujourd’hui effondré. Les églises et les cathédrales étaient d’immenses vaisseaux qui nous portaient et nous transportaient –jusqu’à assurer notre salut ! Aujourd’hui, nous sommes tous des naufragés. En cela, il nous incombe chaque jour de jouer les Robinson Crusoé. Les ressources auxquelles nous pouvons faire appel sont d’ordre minimaliste… Notre dernier grand mythe, celui auquel nous croyons encore, c’est celui de la science, du discours scientifique. Les autres mythologies ont-elles complètement disparu ? Non. Un Mircea Eliade nous répondrait qu’elles sont partout présentes sous des formes camouflées – autant sinon plus qu’à l’époque où Barthes s’y intéressait. Eliade n’aurait aucun mal à débusquer les mythologies contemporaines dans Desperate Housewives, Urgences, Mad Men, Les Experts, et autres séries télévisées. Quand toi-même, dans ton roman L’Amour nègre, tu fais la satire décapante du monde people dans lequel nous sommes en train de basculer (nous y érigeons Brad Pitt et Angelina Jolie en héroïques et divines figures de la statuaire gréco-latine), j’ai l’impression que tu opposes judicieusement la fable – l’arme de la fable – aux mythologies actuelles, qui nous font prendre des vessies pour des lanternes.

« Si l'on veut réenchanter le monde, écris-tu, ce ne pourra être que de façon minimaliste. Non pas par de grands récits, mais en tournant notre intérêt vers des éléments épars, débris des grands vaisseaux qui portaient autrefois notre pensée et nos croyances. » Pourquoi, à ton avis, le monde, aujourd'hui, est-il désenchanté ?
— Je parle du monde occidental. Dans d’autres parties du monde, hélas, on lutte de manière très obscurantiste et fanatique contre le désenchantement et le doute, lesquels vont tout de  même de pair avec l’esprit critique moderne. Et l’on en appelle à des formes de convictions intégristes qui mènent au pire, comme on l’a vu. Si notre monde est désenchanté, c’est sans doute que nous devenons de plus en plus lucides. Et en particulier de plus en plus lucides sur nous-mêmes. Bien, sûr, la lucidité elle-même n’est qu’une sorte d’ultime illusion. Mais c’est le point où nous en sommes. J’ai intitulé l’un des chapitres du livre « Que croâââ-je ? ». De plus en plus, jusque dans le monde de la science où toute « vérité » ne le reste que le temps d’être invalidée par la vérification expérimentale, nous « savons » que nos savoirs sont d’abord faits de croyances. Notre problème, si c’en est un, c’est que nous ne sommes même plus sûrs de « croire ce que nous croyons ».

Est-il possible de le réenchanter ?
— Sans doute, mais c’est moins facile qu’autrefois. A nous de comprendre que ce n’est pas tant notre monde qui est enchanté – encore que sa simple existence a quelque chose du miracle – mais que c’est nous qui l’enchantons de notre regard, et que beaucoup dépend donc de son pouvoir de fertilité. Le minimalisme, c’est peut-être une façon de semer des graines, de donner à notre réel, non pas un sens, mais des sens, aussi minuscules et essentiels que les touches d’un tableau pointilliste.

Ton livre se termine sur un autre mythe : Sur la route, de Kerouac. Tu évoques ta rencontre avec LuAnne Henderson, la belle Marylou de On the Road. Est-ce que la « beat generation » ne constitue pas le dernier mythe de la littérature ?
— C’est toi qui m’y fais penser, mais c’est bien possible. Sur la route de Kerouac peut très bien, à l’heure actuelle du moins, être considéré comme la dernière épopée marquante, celle qui clôt toute une série inaugurée par L’Odyssée de Homère et, au début du XXe siècle par Ulysse de James Joyce. Sur la route est un poème, un chant d’exaltation. Kerouac y fait précisément preuve d’un regard fertile. Mais ce sera un chant déçu, au bout du compte. Kerouac lui-même a fini très tristement, les yeux dessillés. Désormais, nous sentons tous qu’il faudra nous coltiner un monde clos, avec de nombreux culs-de-sac. D’autres voies, d’autres chemins peuvent s’ouvrir devant nous. C’est affaire d’imaginaire d’abord. Les sociétés humaines, et le quotidien qui va avec, prennent la forme que leur a donnée notre imaginaire. Creusons la fable.

* Jean-François Duval, Et vous, faites-vous semblant d'exister ? Paris, PUF, 2010.

Il faut se méfier des commémorations : c'est d'habitude le meilleur moyen d'effacer tout ce qu'un événement a eu de violemment nouveau et irruptif à son époque. C'est aussi le meilleur moyen de le récupérer, ou plutôt de récupérer ce qui peut encore l'être (c'est-à-dire ce qui est inoffensif). Enfin, bien sûr, c'est le meilleur moyen de l'enterrer — fût-ce sous les gerbes d'hommages.

Rien de tout ça, on l'imagine, dans le superbe livre de Jean-François Duval, Buk et les Beats * . D'abord parce qu'il n'y a dans son propos rien de démonstratif ou de bêtement militant (c'est-à-dire limitant). Ensuite parce que Duval, qui a beaucoup vécu et voyagé, est sans doute aujourd'hui l'un des meilleurs experts de cette période passionnante de notre histoire.

L'empreinte des Beats

Les Beats, c'est d'abord un certain souffle que Jack Kerouac définissait comme « béatitiude » (autant zen que catholique), comme « battement du cœur » ou encore comme « rythme » (beat qui a donné son nom aux Beatles). Tout est né vers la fin de guerre, en 1944, du côté de Times Square, à New York, où se sont rencontrés Herbert Huncke, William Burroughs, Allen Ginsberg et le mythique Jack Kerouac (dont le roman On the Road deviendra le manifeste de la beat generation).

Duval rapproche avec justesse ce mouvement des existentialistes (Sartre, Vian, Greco, Genet) qui, vers la même époque, se retrouvaient dans les caves de Saint-Germain des Prés. La grande différence tient seulement à leur postérité : alors que l'existentialisme, au fond, a connu une mort lente jusqu'à la disparition de Sartre, son maître-penseur, les Beats ont engendré toute une progéniture plus ou moins reconnue qui va de Bob Dylan à Kurt Cobain, en passant par les hippies, la contestation de 1968, Woodstock, l'écologie et même le mouvement grunge.

Mais qui sont les Beats ? Sous l'influence de William Burroughs, ils sont séduits par les mauvais garçons, l'univers interlope de la nuit, le monde du crime et le vie sur les routes, sans famille ni domicile fixes. C'est là, dans l'errance (et souvent la défonce), qu'ils composent cet hymne unique à la liberté reconquise que sont leurs œuvres : les cut-up de Burroughs, les poèmes psalmodiés de Ginsberg, les romans d'aventure de Kerouac ou de celui qui fut son idole, Neal Cassady.

Buk le satyre

Anne Waldman (cofondatrice avec Ginsberg et Kerouac de School of Disembodied Poetics, à Bolder, dans le Colorado) en trace un portrait saisissant. Timothy Leary ? C'est la figure du charlatan, du filou, du renard. Burroughs ? C'est l'homme de l'ombre, invisible, l'agent secret. Ginsberg ? Le vieux fou qui, jusqu'à la fin de sa vie, bondit en l'air, danse et chante sans crainte du ridicule.

Et Bukowski, alors, quelle place occupe-t-il dans cette constellation magique ? « Bukowski, c'est le vieux vilain, le personnage laid qu'on rencontre dans les contes de fées. On le dirait sorti d'un conte de Grimm ! C'est le personnage mythique du gnome, du bossu, le personnage disgracieux, la bête. Il incarne le côté répulsif, la figure effrayante et menaçante du père aussi. Il a l'aspect difforme du type qui suinte la souffrance et exerce un profond attrait sexuel. Mais en même temps, c'est quelqu'un qui s'exprime à merveille. Car il y a ce renversement : il est aussi l'artiste, le poète, l'écrivain, qui traduit par la parole cette vision singulière du monde, et qui y excelle. (…) il porte l'accent sur les aspects sordides de la vie et a le don de mettre à nu toute la lassitude du monde. »

On imagine que les rapports entre Buk et les Beats ne furent jamais simples, à cause du tempérament de feu de Kerouac ou Cassady, mais aussi parce que Charles Bukowski, plus jeune que ses amis (il est né en 1920), est l'élément incontrôlable, irréductible à toute forme de théorie ou de discipline de groupe. Et qu'il sera toujours un marginal — même avec des marginaux !

Duval restitue à merveille l'épopée des Beats (dont nous sommes tous les rejetons), leurs amours orageuses (Burroughs amoureux de Ginsberg, qui aimait Neal Cassady, qui aimait Carolyn…), leur désir d'évasion et leur voyage sans retour. Superbement illustré, son livre est une mine de renseignements : on y trouve une bibliographie complète des œuvres des Beats, un Who's Who des principaux acteurs du groupe et même des adresses Internet ! En outre, il s'enrichit d'un entretien inédit avec Bukowski, réalisé « un verre à la main », en février 1986, à San Pedro, et qui est à lui seul un grand moment de poésie et de théâtre.

Jean-Michel OLIVIER

* Jean-François Duval, Buk et les Beats, suivi de « Un soir chez Bukowski », Éditions Michalon, Paris, 1998

Né en 1938, à Bâle, Urs Widmer est l'auteur d'une dizaine de romans et de récits, la plupart publiés en Allemagne (on en trouve des traductions chez Fayard et à L'Âge d'Homme). Chez nous, il est connu grâce au succès de sa pièce de théâtre, Top Dogs, montée il y a quelques années par la compagnie Gardaz-Michel. Pièce qui, on s'en souvient, mettait en scène une poignée de cadres supérieurs au chômage, et leur faisait passer un entretien d'embauche à la fois drolatique et émouvant.
On retrouve cet esprit cocasse et poignant dans le dernier roman de l'écrivain alémanique, L'Homme que ma mère a aimé*. Widmer entreprend d'écrire ici la vie de sa mère, sous une forme romancée, mais, semble-t-il, très proche de la réalité. Ce portrait étonnant de Clara, en même temps qu'une confession bouleversante de l'auteur, est aussi une tentative de réhabilitation de sa mère. Hommage posthume de celui qui a su dompter les mots à la femme qui fut éternellement dans l'ombre et le silence.
Tout commence par un curieux tour du destin : Clara, issue d'une riche famille de négociants du Piémont, rencontre un jour Edwin, fou de musique contemporaine et sans le sou (derrière Edwin on peut reconnaître Paul Sacher, le grand mécène et chef d'orchestre bâlois). Elle l'aide à monter son orchestre, joue à la fois les secrétaires, les managers et les nounous, porte littéralement à bout de bras l'orchestre de jeunes musiciens qui donne ses premiers concerts à Bâle dans les années 30. Suivant Edwin comme son ombre, Clara devient sa maîtresse, croyant par là avoir dans la vie du grand homme une place sinon officielle, du moins privilégiée. Elle va même tomber enceinte du chef d'orchestre, qui l'aidera (dans la version qu'elle donnera à son fils) à avorter. C'est par le plus grand des hasards que Clara apprendra, un jour, qu'Edwin vient d'épouser la fille d'un riche industriel bâlois. Elle n'en continuera pas moins à se dévouer pour la cause de l'Orchestre et de son chef, comme si sa vie, toujours, dépendait de cet homme froid et distant, qu'elle ne cesse d'aimer jusqu'à sa mort, et qui ne l'aimait pas. Clara se mariera à son tour, aura un enfant (le narrateur), sombrera dans la dépression, au point de passer de longs mois en clinique, puis elle vivra dans un asile. Jusqu'au moment où elle choisira d'en finir, seul geste de liberté véritable de sa vie, en sautant par la fenêtre de sa chambre.
Dans ce livre magnifiquement traduit par Bernard Lortholary (quel sens du rythme et du mot juste !), Urs Widmer écrit plus qu'un roman. Il joue sa vie à faire revivre cette femme silencieuse, incurable en amour, qui traverse la vie comme une somnambule. Lourd de secrets et de mélancolie, ce roman a le poids des livres essentiels, ceux qui changent à la fois la vie de l'écrivain et celle du lecteur.

* Urs Widmer, L'homme que ma mère a aimé, Folio, Gallimard.