Dans cette vie, j’ai l’impression qu’on change de père comme de chemise. Quand l’un s’en va, un autre le remplace. Puis un autre encore. Puis un autre et un autre encore. Jusqu’à présent j’ai eu trois pères et je suis sûr que ce n’est pas fini. Le premier m’a donné la vie et le goût de partir le plus loin possible du marigot où je suis né. Le deuxième m’a couvert de cadeaux pour se donner bonne conscience. Il m’a appris le superflu et le futile — l’extase matérielle. On s’est éclaté comme des dingues et tout s’est terminé dans le sang et les larmes. Et mon troisième père, lui, il s’échine à m’apprendre l’oubli. Il veut que je découvre comme Yôshi le moi particulier qui se cache sous l’écorce du corps et des sensations fausses.

« Tout le monde cherche son père, me répète Jack. On met parfois une vie entière à le trouver. »

Et Yôshi de surenchérir :

« Les enfants sont des débris dans l’affection des pères. »

Et Jack d’ajouter, zen :

« Un père reste un père ».

Et Yôshi, l’air sentencieux :

« Un père est toujours grand : on le voit à son ombre. »

Et Jack citant Corneille, avec l’accent anglais :

« Ma valeur est ma race et mon bras est mon père. »

Et Yôshi, citant Diderot, en ricanant :

« Dieu ? Un père comme celui-là, il vaut mieux ne pas en avoir. »

Et Jack citant Abla Farhoud :

« Un jour j’ai demandé à mon père : “Qui aimes-tu le plus de tous tes enfants ?” Il a répondu : “J’aime le petit jusqu’à ce qu’il grandisse, le malade jusqu’à ce qu’il guérisse et l’absent jusqu’à ce qu’il revienne.” Et moi ? Je ne suis pas petite, je ne suis pas malade et je suis à côté de toi. Mon père a répondu : “Le petit devient grand, le malade finit par guérir, mais toi, tu es toujours mon enfant, jusqu’à la mort, et même au-delà de la mort.” »

J’ai peu de souvenirs de mon enfance. On vit dans les boubous des femmes qui font à manger avec le peu que les hommes rapportent de la chasse. Et on a toujours faim. On invente des jeux idiots. Au printemps, on va se baigner dans la mer et on se laisse emporter par le courant tranquille. On nage avec les raies et les serpents d’eau. Les filles nous taquinent et nous les poursuivons.

C’était avant la construction du grand barrage.

L’enfance est un coupe-gorge. Sitôt qu’un enfant vient au monde, c’est la coutume, dans mon village, de le plonger dans un baquet fumant de sang de buffle. On appelle ça le baptême du sang. Tout le village est rassemblé autour du prêtre au crâne tondu, aux veines lézardées par la foudre, à la barbiche grise en pointe, au grand collier de cuir autour du cou. On danse et on chante à tue-tête. Les calebasses de dolo circulent de bouche en bouche. Si le bébé survit, il sera grand et vigoureux, mais il conservera toujours au fond de la bouche le goût de la bête égorgée.

C'est entendu : la religion, dans nos contrées, n'intéresse plus personne. Il y a belle lurette que nous avons évacué croyances, superstitions, magie blanche et magie noire. Pour nous, s'Il existait encore, Dieu est mort à Auschwitz et à Hiroshima. En outre, depuis que l'Homme a vaincu la Nature, exploré l'espace et marché sur la lune, inventé chaque jour de nouvelles techniques, de nouveaux remèdes, de nouvelles formes d'art, la question religieuse semble définitivement réglée. Un livre de Claude Frochaux, L'Homme religieux*, montre combien toute forme de religion est condamnée par les progrès techniques, économiques et sociaux, à disparaître tôt ou tard de nos sociétés.

Sur la terre, un seul homme, aujourd'hui, semble encore y croire (mais y croit-il vraiment?) Vous l'avez reconnu : c'est l'homme sur le balcon, qui dispense à tous les miséreux et les naïfs du monde sa bonne parole : Benoit 16 en personne, Père spirituel et souverain Poncif. Preuve, s'il en fallait encore une, de la déliquescence de l'église (catholique en l'occurrence), notre grand Pape a levé l'excommunication qui pesait sur les prêtres d'Écône. Ce qui a permis au plus brillant d'entre eux, Mgr Williamson, d'exprimer enfin urbi et orbi ce qu'il pensait de l'Holocauste. Qu'on lui apporte des preuves des chambres à gaz, et il est prêt à y croire! Que ceux qui ont péri dans les fours crématoires viennent lui raconter leur calvaire, et il prendra en considération la Shoah…

Mais notre Père à tous ne se contente pas de réhabiliter les criminels de guerre. Il va aussi faire du tourisme en Afrique, dans sa papamobile, pour mobiliser et moraliser les foules de malades et d'indigents qui boivent ses paroles. Ainsi, des milliers de Camerounais enthousiastes — familles au grand complet, enfants des écoles en uniforme, religieuses, orchestres de percussions  — ont fait, l'autre jour, une haie au cortège officiel le long de la route menant de l'aéroport à la nonciature apostolique où Benoît 16 est logé.

Ce n'est pas tout : dans l'avion qui le menait dans la capitale camerounaise depuis Rome, le pape a estimé que l'« on ne pouvait pas régler le problème du sida », pandémie dévastatrice en Afrique, « avec la distribution de préservatifs. Au contraire (leur) utilisation aggrave le problème » a-t-il affirmé. On savait le Vatican opposé à toute forme de contraception autre que l'abstinence, mais réprouver ainsi l'usage du préservatif, même pour des motifs prophylactiques (prévention de maladies), constitue un pas de plus dans la dérive criminelle d'une église de plus en plus déphasée et coupée de toute réalité. À quelle époque vit donc Benoît 16? Le Moyen Âge? Le Préhistoire?

L'Afrique est le continent le plus pauvre du monde. C'est le seul continent, aussi, où le nombre de fidèles augmente chaque année (3% de plus en 2007). De là à penser qu'il est dans l'intérêt de l'église de maintenir l'Afrique le plus longtemps possible dans l'état de pauvreté, de maladie et de détresse qu'elle connaît actuellement, afin de grossir les rangs d'une Eglise qui ne cesse de oerdre du terrain, il n'y a qu'un pas. Que notre benoît pape — même s'il ne l'avouera jamais — se montre prêt à franchir chaque jour.

* Claude Frochaux, L'Homme religieux, L'Âge d'Homme, 2008.