Leslie Nott n'était pas très grande. Des yeux pers, vifs et mobiles, et une taille faite au tour. Des hanches larges et des seins opulents. Ses cheveux longs étaient noirs ébène ou blonds peroxydés. Selon l'humeur du mois, elle se prenait tantôt pour Ava Gardner, tantôt pour Marilyn. Elle portait des talons et collectionnait les chaussures, de marque si possible. La moitié de sa vie, elle la passait dans les boutiques de la rue du Faubourg Saint-Honoré ou de la rue du Rhône. Elle aimait les vestes de rayonne Anne Klein et les jupe en crêpe de laine Ungaro, les chemisiers de soie sauvage et les boucles d'oreille anciennes, quelquefois achetées sur un marché aux puces.

Depuis toujours, elle est presbytérienne et démocrate, comme toute sa famille. Son père, le Révérend Jim Nott, était pasteur à l'église Saint-Patrick, à Chicago. Un type remarquable. Il faisait partie de la cinquième génération de pasteurs dans la famille. Et Leslie a grandi entre un père assez strict, fidèle adepte de Jean Calvin et de John Knox, et une mère entièrement dévouée aux tâches domestiques. Longtemps, ses livres de chevet furent Le Livre des Confessions et Le Livre de l'Ordre, formant la base de la doctrine presbytérienne. Elle a grandi à Chicago, puis elle est allée à New York suivre les cours d'une école de journalisme. Après son diplôme, elle a été pigiste au Windy City Times, puis au Chicago Daily News, avant de devenir correspondante à l'étranger du Chicago Tribune — une forme de consécration. Elle n'était pas à Manhattan ce fameux mardi 11 septembre 2001, mais en Arabie Saoudite, qui se révéla bientôt être au cœur du complot. Ses articles firent sensation au point d'être bientôt expulsée du pays. On l'envoya ensuite en Chine, puis en Corée du Sud, puis en Europe, où elle avait toujours voulu aller. Enfin, elle devint la correspondante officielle du journal à Paris où elle occupait un bel appartement entre les Halles et la rue Jean-Jacques Rousseau.

C'est là, vers la fin des années 2000, que je l'ai rencontrée.

J'étais chargé de lire, à l'Ambassade de Suisse, rue de Grenelle, quelques extraits d'un livre qui venait de recevoir à Paris une récompense prestigieuse. Une bonne partie de la communauté des Suisses de l'étranger était présente. Des journalistes, des capitaines d'industrie, des artistes exilés, un ou deux hommes politiques. L'auteur, Simon Malet, ne quittait pas le bar et alignait les flûtes de champagne, par snobisme ou par désespoir. Je lui ai demandé comment il désirait que je lise son texte. Il a quitté le bar en haussant les épaules.

« C'est vous l'acteur ! Faites comme vous le sentez. »

Après la lecture, un peu bredouillante (j'avais aussi quelques verres dans le nez), tout le monde s'est retrouvé autour du buffet. Je reprenais mon souffle, éclusais un verre de vin rouge, quand une jeune femme s'est présentée à moi.

« Leslie Nott, correspondante du Chicago Tribune. »

Elle portait un chemisier de soie noire avec des boutons de manchette en strass, un pantalon de velours noir brodé de motifs orientaux, des boucles d'oreille en cristal de Murano et des escarpins à brides dorés. Je n'ai pu déchiffrer la couleur de ses yeux, entre le bleu, le gris et le vert émeraude. Elle parlait le français avec une pointe d'accent américain très sexy. Je ne me souviens plus de ce qu'elle m'a dit. J'étais un peu défoncé. Ça n'a pas d'importance. Mais tout de suite elle m'a tapé dans l'œil.

Barack Obama venait de remplacer George W. Bush à la Maison Blanche. Le traumatisme du 11 septembre était presque oublié. Un avenir radieux de paix et d'amour s'ouvrait pour l'humanité. Leslie me regardait avec ses yeux indéchiffrables, apparemment heureuse. Elle me parlait d'un film que j'avais fait il y a longtemps, avec Nicole Garcia et Depardieu, j'ai oublié le titre, dans lequel elle m'avait trouvé formidable. Je n'arrivais pas à détacher mon regard de son chemisier en soie moirée où je pouvais me voir.

Nous sommes rentrés à pied, la soirée était fraîche, le ciel cisaillé de nuages lourds. Nous avons traversé la Seine et bu encore quelques verres en chemin. Leslie avait une fameuse descente.

Je ne me souviens plus où nous avons passé la nuit. Chez elle ou chez moi ?

Neuf mois (et des poussières) plus tard, l'enfant est né.

Je n'ai jamais été marié. Pourtant, à chaque fois, je me suis engagé corps et âme. J'ai tout misé, comme au poker — et bien sûr tout perdu. Je suis contre le mariage, car je suis contre le divorce. Et je sais qu'à la fin, tout le monde passe à la caisse.

Leslie vous le dira : j'ai un problème avec les femmes. Je les suis. Du regard. À la trace. À l'odeur. Mais attention, pas touche ! Elles sont si douces et si fragiles! Leur avocat n'est jamais loin. Les petites. Les grandes. Les plantureuses. Les anorexiques. Les sportives. Les langoureuses. Les dépressives. Les névrosées.

Toutes les femmes trouvent grâce à mes yeux.

Les plus belles sont des machines de guerre. Avec artillerie, services de renseignement et même arsenal atomique.

J'ai connu ça et j'y ai survécu.

Allez savoir comment.

* extrait d'un roman en chantier.

Je suis né dans une bulle.

Blanc, mâle et fou de liberté.

À qui la faute ?

Celle ou celui qui me mettra le grappin dessus n'est pas encore né.

J'ai grandi dans les années 70. À l'époque, personne ne se préoccupait vraiment des enfants. Avec mon frère (trois ans de moins que moi) nous étions sans cesse livrés à nous-mêmes. Toujours dans la rue. À jouer au football ou à se battre à coups de pierre ou de bâtons. Nous défendions notre territoire. Je ne voyais mon père qu'une ou deux fois par semaine. Il mangeait avec nous le samedi, se reposait avec ma mère le dimanche et repartait en voyage lundi matin. Il était représentant de commerce. D'abord pour une fabrique de balances de précision (qui a fait faillite), puis pour des appareils électroniques. Parfois, il rentrait au milieu de la nuit et s'éclipsait avant le lever du soleil.

Nous allions seuls à l'école du village et personne ne venait nous chercher. Après l'école, nous rentrions à la maison, qui était vide, et nous allions chercher quelque chose à manger dans le réfrigérateur. Puis nous sautions sur nos vélos et nous partions à l'aventure. Il y avait toujours une expérience à faire. Un mauvais coup à tenter. Nous étions actifs et toujours en mouvement — et je ne parle pas des parties de football qui duraient jusqu'au seuil de la nuit ! Il fallait nous confisquer le ballon pour que nous arrêtions de jouer. Bien sûr, nos choix étaient plus limités qu'aujourd'hui (il n'y avait que deux ou trois chaînes de télévision et pas d'ordinateur, ni de portable), mais l'éventail de nos bêtises était illimité. Personne ne se souciait de nous, de ce que nous faisions ou regardions ou lisions. Et quand il arrivait un coup dur (pouce écrasé, jambe cassée, œil au beurre noir), nous ne pouvions nous en prendre qu'à nous-mêmes.

* extrait d'un roman en chantier.