Depuis mercredi, comme tout le monde, je vis dans la sidération. Impossible de penser à autre chose qu'au massacre des artistes géniaux qu'étaient Cabu, Wolinski, Charb, Honoré et Tignous ! Et depuis, à chaque instant, radio, télévision, journaux ravivent la plaie si douloureuse qui ne se refermera pas…

Pour faire diversion, j'écoutais Vertigo, sur La Première, qui recevais ce jour-là Metin Arditi. Je retrouvai le même Arditi, d'ailleurs, lundi dernier au Journal du Matin, invité de Simon Matthey-Doret (ici). Il y parlait de son dernier roman, Juliette au bain.*

D'un coup, d'un seul, on quittait l'abominable tuerie parisienne pour entrer dans un salon de thé de Champel, entre deux douairières aux cheveux bleus et un vieil avocat à la retraite. On était entre gens de bonne compagnie. On mangeait son mille-feuilles sans faire de miettes, en sirotant une tasse de thé à la bergamote. On était loin du monde, loin des larmes et du sang. Personne ne disait du mal de personne. On avait oublié Zemmour, Houellebecq, et même Finkielkraut.

On était à Genève, sur la planète Suisse, et on était bien.

Jamais la littérature (qui est un attachement vital au monde des hommes et des femmes) ne m'a paru si détachée de tout. Si vaine, si dispensable. Et la morale, bordel ? Elle régnait en maîtresse absolue. Bons sentiments, espoir œcuménique, fraternité béate. Dans ce salon cosy, on était loin de tout : du monde, des guerres de religion, des jeunes paumés des banlieue, de la modernité…

Si la littérature existe, elle est en prise directe avec le monde — ou elle n'est pas.

* Metin Arditi, Juliette au bain, Grasset.

Cocasse, tout de même, dans cet élan universel de solidarité pour Charlie Hebdo, de retrouver, côte à côte, tous les journaux politiquement correct (Le Monde, Libération, Le Temps, L'Hebdo…), ainsi que les Tartuffes du monde entier (Dany Cohn-Bendit et, chez nous, les inénarrables Ouardiri et l'imam Ramadan, champions du monde de l'hypocrisie). Tous (et toutes, car il faut rajouter Marine Le Pen, Cécile Duflot et tant d'autres) parlent d'une même voix. Le concert de louanges est magnifique. Mais il s'agit plutôt d'un requiem! Car c'est bien la liberté d'expression que deux jeunes fous d'Allah ont tenté d'assassiner…

Combien, parmi tous ces Je suis Charlie, étaient des lecteurs réguliers du journal ? Combien d'abonnés ? Et, pire, combien, parmi eux, défendent Charlie, mais pensent que, tout de même, comme Doris Leuthardt, on n'a pas le droit de se moquer de tout ? Et des religions en particulier ? Toutes les religions…

Charlie était unique, parce que les voix qui l'animaient et les mains qui dessinaient étaient uniques. Tendres et féroces, irrévérencieuses, poétiques (Cabu), obsédées par les femmes et la politique (Wolinski), provocatrices (Charb)…

Oui, on a le droit de rire de tout. Mais ce droit est un risque, même en France, pays des Droits de l'Homme et de Voltaire. Un risque qui peut être mortel. Car le rire est l'ennemi de toutes les religions.

Les dessinateurs de Charlie sont morts debout, sans jamais transiger sur leur indépendance, ni leur liberté.

Je n'étais pas Charlie, parce qu'ils étaient uniques, irremplaçables. Mais je salue leur courage, leur fierté, leur talent, leur humour, leur générosité. Ils seraient les premiers à rire de tous les Tartuffes, en France comme ailleurs, qui versent des larmes de crocodiles sur cette abominable (et lâche) assassinat.