Le 4 juin 1798 mourait Casanova*. C'était à Dux, obscure bourgade de la Bohême, où il exerçait sans plaisir, depuis treize ans, la modeste fonction de bibliothécaire. Son ennui était si profond, dans le château de la famille Waldstein, et il était si loin du monde et des femmes qu'il avait aimées, qu'il entreprit la rédaction de ses Mémoires.

Cette Histoire est elle-même un roman : entreprise en 1789, alors que la France connaît sa première révolution, et que Casanova (qui a 64 ans) est victime d'un accès d'épuisement, elle fut rédigée en français, qui est la langue par excellence de l'Europe des Lumières. À la mort de Casa, son neveu Angiolini retourne à Dresde en emportant dans ses bagages le volumineux manuscrit. Mais ce n'est qu'en 1821 que L'Histoire de ma vie paraîtra pour la première fois, traduite en allemand, en version abrégée et épurée de tous les passages scabreux. Succès immédiait, bien sûr, et internationale. Au point qu'une édition française paraît en 1826, due aux soins d'un professeur d'académie militaire de Dresde, Jean Laforgue.

Cette édition, appelée édition originale, est en réalité deux fois fautive : d'abord parce que Laforgue, au lieu de se fonder sur le manuscrit de Casanova, se contente de traduire en français la version allemande ! Ensuite, parce qu'il retouche considérablement le texte, en modifiant non seulement le style somptueux de Casanova, mais en éliminant, une fois de plus, tout ce qui pourrait choquer le lecteur bourgeois du XIXème siècle. Il faudra attendre février 1960 (soit cent-soixante deux ans après la mort de Casanova) pour lire enfin le texte authentique de ses Mémoires, publiées intégralement en français, et reprise en 1993 dans l'excellente collection « Bouquins » chez Robert Laffont.

C'est dire si Giacomo (ou Jacques ou Jakob, selon les pays et les langues) Casanova est un écrivain d'aujourd'hui !

De Casanova, on croyait tout savoir : l'homme aux mille et une conquêtes, le libertin superficiel, le galant enchaîné au plaisir et aux femmes, chaque nuit différentes, bien sûr, de tous les âges et de toutes les origines. D'où, chez la plupart de ses lecteurs, un mélange d'admiration et de ressentiment, une jalousie pincée. Un sentiment d'envie aussi, dans une époque aussi prude que la nôtre, face aux libertés incroyables du XVIIIème siècle (pas de procureur Starr, alors, ni de Monica Lewinsky).

Mais Casanova, il faut d'abord le lire.

On s'aperçoit alors que son Histoire est un des plus grands livres jamais écrits dans notre langue. Par son ampleur, bien sûr, près de quatre mille pages d'aventures haletantes, de plaisirs conjugués, d'évasions impossibles. Par sa profondeur ensuite, qui fait de L'Histoire de ma vie un tableau inégalé de l'époque des Lumières : les intrigues de la Cour, les grands esprits européens (et Casa les a tous rencontrés : Rousseau en France, Voltaire à Ferney, Frédéric II en Prusse, la grande Catherine de Russie), cette quête irrésistible de liberté qui culminera en 1789 et le pouvoir toujours secret, mais éclairant, des femmes.

Les femmes, venons-y.

Sur ce chapitre, L'Hisoire de ma vie est un document extraordinaire : religieuses, épouses infidèles, filles à vendre, courtisanes, vieilles femmes folles, femmes du peuple, marquises, bourgeoises, comtesses, pucelles ou mères de famille : c'est en effet le catalogue du Don Giovanni de Mozart, mais agravé par le regard d'un sociologue aigu. Jamais de généralités ou de spéculation oiseuse sur l'éternel féminin, mais que des cas concrets. Un fleuve de détails plus instructifs que tous les ouvrages féministes.

Par exemple la duchesse de Valladarias : « Elle s'emparait de l'homme qui lui excitait l'instinct, et il devait la satisfaire. Cela lui était arrivé plusieurs fois dans des assemblées publiques, d'où les assistants avaient dû se sauver. » Ou les femmes espagnoles : « Les femmes sont très jolies, ardentes de désirs, et toutes prêtes à donner la main à des manèges tendant à tromper tous les êtres qui les entourent pour espionner leurs pensées ». Ou encore la jeune Charpillon, dont Casanova tomba amoureux à Londres : « Elle était charmante, mais elle ne parlait qu'anglais. Accoutumé à aimer avec tous mes sens, je ne pouvais pas me livrer à l'amour me passant de l'ouïe. » Ou la jeune Marcoline, qu'il enleva à son prêtre de frère, et la petite Irène : « J'ai passé presque toute la nuit en secondant les fureurs de ces deux baccantes, qui ne me quittèrent que lorsqu'elles me virent devenu rien, et ne donnant plus aucun signe de résurrection. »

Oui, pas un jour sans amour, ni sans jeu.

Pas un jour, non plus, sans réflexion philosophique, car l'amour, pour Casa, est une philosophie, comme la philosophie, de son côté, est la recherche de la sagesse et du bonheur. Mais une philosophie qui traiterait son corps comme une expérience.

Pour Casanova, l'Europe n'a pas de frontières. Il est partout chez lui, que ce soit en Espagne ou en Allemagne, en France ou encore en Italie. C'est à Genève (qui n'est pas encore suisse) qu'il emmènera la belle Henriette, rencontrée à Parme, dont il est tombé amoureux fou.

* Casanova, Histoire de ma vie, trois volumes, Robert Laffont, collection Bouquins.

 Qui voudrait encore être français, dites-moi, par les temps qui courent ?

Ça a commencé par une chasse à l’homme. Le fugitif s’appelait Depardieu. Gérard, dit Gégé. Ou encore Obélix. On l’a traité de tous les noms : minable, traître à la patrie, salaud. Même les ministres, pour accéder à la notoriété, l’ont traîné dans la boue. Et pourquoi lui ? Pourquoi à ce moment-là ? Parce que la France, comme dit la langue de bois, traverse une crise sans précédent. Chômage, dette extérieure, croissance zéro. Moral dans les chaussettes. Sans doute, François Hollande ne s’attendait-il pas à trouver son pays dans cet état. Le fait est qu’il est au bord du gouffre. À la veille de l’élection présidentielle, Manuel Valls l’avait prédit : « Si on perd, on est mal. Si on gagne, on est mort. »

Quand un pays va mal, c’est bien connu, il faut désigner des coupables. Les exilés fiscaux sont devenus de parfaits boucs émissaires. Impossible de les dénoncer tous : il y en a trop. Des industriels, d’abord, de Guerlain à Jean-Louis David, de Bouygues à Daniel Hechter. Des sportifs, ensuite, de Marion Bartoli à Alain Prost, Monfils, Pioline, Killy, Forget, Alesi. Le plus souvent planqués en Suisse. Des artistes, enfin, d’Emmanuelle Béart à Johnny, de Patricia Kaas à Daniel Auteuil, sans oublier Marc Lévy et Éric-Emmanuel Schmitt. Comme on voit, rien que du beau monde. Bientôt, il ne restera plus en France qu’un seul chanteur, Michel Sardou, le pire de tous, ce qui n’est pas glorieux !

Cela s’est poursuivi, il y a quelques semaines, avec le grand débat sur « le mariage pour tous ». Pressé par des lobbies puissants, Hollande a lancé le débat, mais à contre cœur, lui qui n’aime pas le mariage et vit avec sa concubine. Et à nouveau, la France s’est embrasée. Pour ou contre, il faut choisir son camp. La logique binaire, toujours. Peut-on critiquer le mariage gay sans être traité, aussitôt, de fasciste ? A-t-on le droit, encore, de poser des questions, sans jeter sur les autres des anathèmes définitifs ? En France, il semblerait que non.

Heureusement, l’Afrique est venue au secours du gentil Hollande. Un conflit oublié qui durait depuis des mois. Des menaces sur le Mali, producteur d’uranium et de pétrole, d’or et de diamant. Ce n’est pas rien. Sans parler du péril islamiste. Il y a toujours des barbus pour lancer une jihad quelque part. Alors, oui, on y va. En fanfare. Cela détourne l’attention des Français de la crise et ça permet, en plus, de faire une bonne action. Au Mali, les enfants font flotter à nouveau le drapeau français. Ouf, l’infâme est repoussé aux confins du désert !

Enfin une bonne nouvelle en ces temps de déprime et de croissance moribonde !

« La politique est un art subtil, écrivait Machiavel, où les hommes prudents savent toujours se faire un mérite des actes auxquels la nécessité les contraint. »