Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

roman - Page 6

  • L'Enfant secret (The Secret Child) en anglais !

    51GFcArJYrL._SX322_BO1,204,203,200_.jpgQuelle émotion et quel bonheur de voir mon cher Enfant secret*, Prix Dentan 2004, traduit par l'excellente Laurence Moscato et préfacé par Clorinda Donato**, paraître aujourd'hui en langue anglaise !

    Je me permets de reproduire le texte que Jean Kaempfer, Président du Jury du Prix Dentan, avait écrit pour la remise du Prix en avril 2004.

    « L’ouvrage que le jury du Prix Dentan désigne aujourd’hui à l’attention des lecteurs parce qu’il s’est imposé — c’est la formule de nos Statuts - " par sa force d'écriture, son originalité, son pouvoir de fascination et le bonheur de lecture qu'il procure " ; ce récit dont je suis heureux de faire l’éloge constitue une réponse convaincante (convaincante parce qu’elle consiste dans l’invention d’une forme originale) à la question de savoir comment on fait mémoire d’une origine, ou encore : à la question de savoir comment les incertitudes de la généalogie — qui furent mes parents, mes grand-parents ? - incertitudes qui se creusent autant qu’elles se résorbent lorsqu’on scrute les documents qui restent, le savoir déposé dans les livres ; comment tout cela, repris par l’imagination qui sauve et configure, devient la source vive de l’identité personnelle.

    C’est sans doute, en effet, L’Enfant secret, le livre le plus personnel de Jean-Michel Olivier, un récit, est-il précisé, et non un roman, comme la plupart des œuvres narratives qu’il a publiées — et un récit dédié " à la mémoire de [s]es grands-parents ". Aussi, cet " enfant secret qui porte en lui les rêves des autres " en épousant leurs peines, le lecteur devine que c’est l’auteur lui-même — intuition que Jean-Michel Olivier confirme dans les propos qu’il a récemment tenus à Rose-Marie Pagnard, pour Le Temps : " Ce livre est très directement inspiré par l’histoire de mes grands-parents, des Vaudois et des Italiens ". Ou encore, pour citer le texte même : " c’est l’histoire de ma vie que je cherche ", au confluent de " deux rivières (deux courants, deux désirs) ". 

    Voici le versant vaudois, d’abord, celui des grands-parents paternels : ceux-ci tiennent un restaurant, connaissent un bonheur modeste dont le cadre quotidien est recréé avec attention et tendresse : pour leurs deux enfants, Pierre et Jacqueline, l’auberge est ainsi un lieu d’expériences enchantées.

    " Ce qu’ils aiment surtout, c’est s’introduire en douce dans la cuisine l’après-midi, quand tout le monde fait la sieste. Ils goûtent à tout ce qu’ils touchent : les fonds de sauce, le bouillon de légumes et de bœuf, les pots de raisiné pour la tarte, les morceaux de gruyère marinant dans le vin, les confitures et la moutarde. 

    Parfois, le goût est âpre et ils font la grimace. Parfois c’est si amer et dégoûtant qu’ils recrachent tout dans les casseroles (sans le dire à personne). Parfois même ils sont mal, ils ont le cœur au bord des lèvres tellement la consistance ou l’odeur est affreuse. Ils ont beau tout recracher : ils ruminent jusqu’au soir le goût de mort qu’ils ont dans la bouche.

    Et ils s’endorment avec la certitude qu’ils sont empoisonnés. "

    Mais bientôt, la mort accidentelle de la cadette, Jacqueline, assombrit le tableau. L’auberge est abandonnée, Julien, le grand-père, trouve du travail dans une fabrique d’allumettes et son épouse Emilie s’emploie à faire des abat-jour. Occasion, pour Jean-Michel Olivier, d’élargir la mémoire du passé, en ajoutant aux notations intimistes de brefs éclats où la réalité économique apparaît avec brutalité : ainsi, le travail à la fabrique d’allumettes est dangereux : 

    " Quand il remplit la machine avec les paniers d’allumettes, celles-ci frottent la plaque et s’enflamment. Sauve qui peut ! […] A la Diamond, ça arrive toutes les semaines : les machines font tuyau et se transforment en lance-flammes. Parfois il n’y a qu’une issue, sauter par la fenêtre pour échapper à la fournaise. "

    Tout autre est le versant italien de la généalogie, celui d’Antonio et de Nora ; ici, l’histoire privée croise sans cesse la grande Histoire : nous sommes à Trieste, Antonio porte des guêtres blanches, il lit Eliot, aime Alban Berg, rencontre Joyce : Joyce, un collègue de Nora, la future épouse d’Antonio à l’Ecole Berlitz où elle enseigne… Fine lame, bon musicien, Antonio ; mais ce sont ses talents de photographe qui vont précipiter son destin; pendant quinze ans, il sera le portraitiste attitré du Duce, le maître des icônes impériales : " L’ombre est traquée, puis effacée de chaque image, comme l’ennemi intérieur est arrêté, envoyé en prison ou même exécuté […]. La lumière règne en maîtresse absolue. "

    dentan3.jpgMais cette lumière aveuglante est corrigée par le point de vue de Julien, l’autre ancêtre — photographe lui aussi, mais d’une sorte bien particulière, puisqu’il est à moitié aveugle. Un accident survenu dans son enfance, dont l’évocation ouvre le livre, lui a mis, pour toujours, de la neige dans les yeux, " une neige pâle et lourde parfois teintée de rouge vif, parfois tombant en flocons bleus irréguliers. " Ainsi, c’est en aveugle que Julien prend ses photographies, guidé par une " odeur de fruits broyés, de feuilles mortes, de foin fraîchement coupé. […] Il marche au bord du vide, vers cette autre part de lui-même, plus ancienne que le monde, et dont l’entrée est interdite, quand nos yeux sont ouverts. " A l’inverse de cette soumission sensible au monde, qui ouvre sur une connaissance intime, les photos d’Antonio entendent " faire rendre gorge à la réalité — alors une autre vérité vient au jour, qui littéralement crevait les yeux, mais que personne, jamais, dans son évidence aveuglante, n’avait imaginée ou entrevue. " 

    La photographie révèle un au-delà du regard — pour Julien, elle fait apparaître ce que l’on voit, les yeux fermés ; pour Antonio, elle révèle ce que l’on ne voit pas, les yeux ouverts. C’est dans cet espace paradoxal, fait d’hyperacuité et d’hypersensibilité, que le récit de Jean-Michel Olivier trouve à son tour sa place et son rythme. 

    Son livre est construit par fragments, c’est une succession de brefs paragraphes séparés par des blancs typographiques qui découpent des instantanés : ainsi ces " cavaliers en djellaba et turban rouge, fusil en bandoulière, chaussés de simples sandales de cuir ", qui galopent dans les prés enneigés — des spahis que les aléas de la guerre ont conduits en Suisse. C’est une des réussites de L’Enfant secret que cette résurrection ponctuelle du passé grâce à des images parfaitement précises et indubitables. Voilà pour l’acuité. 

    Et la sensibilité ? Pour ma part, c’est dans les blancs typographiques que j’en percevrais volontiers l’action - dans ces endroits nombreux où le texte est vierge d’écriture, signalant ainsi l’absence, explicite, de tout développement. Le mot est pris ici dans son sens rhétorique, mais il a un sens technique aussi bien : pour Julien " le monde est [ainsi] une photographie qu’il n’arrivera jamais à développer ". De même ces blancs ; ils sont la pure plaque sensible du texte, là où s’ouvre le vide, " vers cette autre part de nous-mêmes " où restent, invisibles et imprononçables, les signes vrais de notre vie. 

    " Le mot n’est écrit nulle part, et jamais prononcé ; l’image, volatile et tronquée comme une ombre, est tenue secrète. " Des mots ont été écrits pourtant, des images ont été produites, afin que nous sachions que le désir d’identité n’est pas vain, et que la littérature est le lieu par excellence où composer ce désir. »

    © photo Corine Renevey : Vladimir Dimitrijevic, Claude Frochaux, Rafik ben Salah, JMO.

    * Jean-Michel Olivier, L'Enfant secret, Poche suisse, l'Âge d'Homme, 2003.

    ** Jean-Michel Olivier, The Secret Child, traduit par Laurence Moscato, préface de Clorinda Donato, Skomlin editor, 2018.

  • Le livre des métamorphoses (Sacha Després)

    Unknown.jpegSacha Després est une artiste à part : elle peint, elle écrit des chroniques et des livres (deux romans publiés à l'Âge d'Homme), elle joue de son image à la fois fragile et sauvage. Une chose est sûre : elle possède un univers très personnel, fait d'obsessions, d'images fortes, de flashes hallucinatoires.

    Dans La Petite Galère*, son premier livre, ces obsessions affleuraient dans le quotidien d'une famille désaccordée et poursuivie par le malheur (voir ici). Les femmes y jouaient un rôle central, à la fois tentatrices et soumises à des pulsions qui les dépassaient.  « Je ne peins pas des victimes mais plutôt des  animaux humains tourmentés par leur désir de (s'entre)dévorer. » Le roman oscillait entre le réalisme et la fable. Et déjà, au contour d'une image ou d'une phrase, on admirait la langue, douce et violente, de cette chronique du quotidien.

    Avec Morceaux**, on change de registre. Ce n'est pas un roman réaliste, mais plutôt une fable d'anticipation. Les personnages, curieusement, y ont peu de chair et d'esprit. Ce sont des animaux humains livrés à la domination d'un petit nombre (les « gras ») et destinés, presque tous, à la consommation. On retrouve, comme dans le roman précédent, l'obsession de la viande et de la violence, la peur de l'abattoir, le goût du sang et des larmes. Mais ici on a quitté l'univers confiné des banlieues de La Petite Galère. On se trouve dans un monde effondré, juste après l'apocalypse, où chaque homme est d'abord un morceau — une proie facile pour satisfaire l'appétit des maîtres. images-1.jpegOn pense à 1984 de George Orwell et, bien sûr, à La Route, le grand roman de Cormac McCarthy. D'autant que le couple incestueux qui parcourt cet univers déshumanisé (Idé et Lucius Fauve sont frère et sœur) erre sur les chemins de la désolation, après la fin du monde, comme les deux personnages centraux de La Route. 

    Une question essentielle hante le roman : qu'y avait-il avant l'apocalypse ? Les hommes vivaient-ils déjà dans cet univers de violence prédatrice, chacun recherchant pour lui seul les meilleurs morceaux ? Et quelle mémoire gardons-nous de cette époque disparue ? Cette question est centrale, mais à peine esquissée dans le livre qui fait l'impasse à la fois sur le passé et sur l'avenir, bien que certains personnages, avec le temps, connaissent des métamorphoses. Mais l'auteur ne livre aucune piste sur ces transformations.

    Restent, dans ce roman crépusculaire, quelques phrases qui se gravent dans la mémoire : « Dans le ciel cousu d'étoiles vit un abîme désirable. » Ou encore : « Le volcan est en gestation. Il accueille le repaire des chimères. » Ou enfin : « Les domestiques rêvent à une terre qui ne coupe plus la langue des esclaves. » 

    * Sacha Després, La Petite Galère, roman, Poche suisse, l'Âge d'Homme, 2015.

    ** Sacha Després, Morceaux, roman, l'Âge d'Homme, 2018.

  • Jean-Michel Olivier : l'écrivain qui jouait en avant

    par Laurence de Coulon

    JEAN-MICHEL-OLIVIER_018.JPGL’unique Suisse prix Interallié, le Genevois Jean-Michel Olivier nous parle de ses passions, du foot et de l’écriture. Et de celles qui vibrent dans son dernier roman, Passion noire. 

    Dans Passion noire, Jean-Michel Olivier, prix Interallié 2010 avec L’Amour nègre, raconte les affres de Simon Malet, un écrivain à succès harcelé par les femmes. Sa mère, d’abord, étouffante et indigne, plus absorbée par la réservation de son séjour thalasso que par l’anniversaire de son fils. Puis, il y a Azari, sa femme à tout faire, originaire de l’Est et amoureuse de Vladimir Poutine.

    Pénélope, un chat très occupé à saccager les livres préférés de son maître. Nancy Bloom, une universitaire féministe qui aimerait bien démonter le machisme à l’œuvre dans les romans de Simon Malet devant ses étudiants. Et Marie-Ange, une admiratrice qui implore une réponse. Où est l’homme, au milieu de toutes ses femmes?

    Quelle est votre première passion?
    Dans ma lointaine jeunesse, c’était le foot. Je vivais dans le quartier populaire de Saint-Jean, près de l’ancien stade des Charmilles. Le foot était une passion très forte, mais c’est aussi un quartier dont le nom des rues rappelle Rousseau, et ça explique peut-être mon attirance pour la littérature.

    Pourquoi ça vous plaît, le foot?
    Je suis plutôt solitaire. Au contraire, le football permet l’apprentissage du jeu d’équipe, de la compagnie des autres, de la tactique et de la technique. L’esprit d’équipe, c’est une chose très forte dans le foot. Le jeu est un élément important pour moi, que ce soit le jeu avec le ballon ou avec les mots. Et avec la musique, parce que je joue aussi du piano. J’ai eu la chance de rencontrer d’autres passionnés comme l’écrivain Georges Haldas et l’éditeur Vladimir Dimitrijević.

    Où étiez-vous sur le terrain?
    J’ai commencé comme gardien. Mais au Servette FC, un entraîneur m’a dit qu’il m’avait vu jouer 10 minutes et que je ne serais jamais un grand gardien! Je suis passé d’un poste à l’autre. Le poste de buteur est le plus passionnant. J’ai joué assez longtemps en avant, puis j’ai été arrière central.

    Et maintenant, quelle est la place du football dans votre vie?
    Aujourd’hui, je garde ces émotions liées à l’enfance. Je suis devenu un supporter, avec ma fille. La particularité du football, c’est qu’il mélange les classes sociales. Je garde cet égalitarisme encore vivant, même si je ne pratique plus le foot.

    Dans votre dernier livre, quelle est votre relation avec votre narrateur?
    Passion noire est un roman. Le narrateur est un personnage de fiction qui utilise mon expérience littéraire et médiatique, notamment. Après le prix Interallié que j’ai reçu en 2010, j’ai été très sollicité 
    pendant deux ans, je n’ai pas arrêté d’aller d’un salon à l’autre. Le comble, ça a été huit émissions radio et télévision à la suite! Mon roman est une fiction, évidemment, ce personnage n’est pas moi, mais j’utilise un matériau autobiographique.

    Que pensez-vous de votre personnage et de son rapport aux femmes?
    Ce livre tombe assez bien avec la période «#Balance ton porc», parce qu’il évoque un donjuanisme un peu désuet, une sexualité beaucoup plus libre qui date peut-être des années 1970, où les relations entre les hommes et les femmes étaient beaucoup plus simples, avec une liberté très grande de vivre ses pulsions. Je me rends compte que ça va un peu à contre-courant aujourd’hui où on se méfie beaucoup de ce personnage et de ce comportement.

    Mais une femme se venge, à la fin de Passion noire...
    C’est une fin très morale, comme dans le Dom Juan de Molière où les femmes se vengent de ce personnage qui papillonne sans jamais s’engager. Ça correspond à ce que je crois profondément. Les femmes ont toujours raison. Ici la victime devient une figure triomphante. Dans la correspondance, Marie-Ange Lacroix est toujours en demande, en admiration, alors que lui adopte une posture cruelle, de méchanceté et de distance, parce qu’il est effrayé par la violence de cette affection. Il essaie de la maintenir de l’autre côté du lac, mais elle transgresse l’interdit. Je suis opposé à toute violence sexuelle et à tout harcèlement, mais je voulais justement représenter cette époque où les rapports étaient plus simples.

    Par contre, il y a un passage pas très moral où le narrateur fuit avec la fille de sa conquête, comme dans «Lolita» de Nabokov.
    Mon personnage est attiré par ce qu’il n’a pas le droit de faire. Il entre en relation épistolaire avec une femme en pensant qu’il pourra garder son quant-à-soi, sa bulle protégée, alors que pas du tout, quand on entre dans une relation, on va très loin. Dans le passage dont vous parlez, il est invité par une universitaire qui a des idées sur le genre très rigides, il y est hostile, et l’idée qu’il fugue avec sa fille me plaisait. C’est absolument immoral, d’ailleurs je me garde d’entrer dans les détails, et je centre l’attention sur le thème de la paternité manquante.

    Vous avez deux filles. Quel genre de père êtes-vous?
    Je suis un père très poule, non, très proche de mes filles. Elles sont issues de deux mariages différents. Sarah a 27 ans, elle a gagné le concours suisse «Ma thèse en 180 secondes» avec son travail sur l’histoire médiévale. La deuxième, Norah, est très différente. Je me suis beaucoup occupé des deux et m’occupe encore beaucoup de Norah, qui est une ado. J’essaie d’être très proche de mes filles, tout en promouvant cette distance qui permet une identité différente. On n’est pas dans une fusion continuelle, bien que ce soit souvent le cas. Il faut laisser une distance pour permettre à l’enfant de transgresser, de faire des faux pas et des bêtises, sinon c’est quelque chose qui manque.

    Et quel mari êtes-vous?
    Je ne vais pas vous dire que je suis un mari parfait! Dans mes livres, mes personnages sont souvent solitaires, ils multiplient les expériences, alors que moi je suis un monogame convaincu. Je mène une vie tranquille et traditionnelle avec une femme qui est la même depuis vingt ans, une Vaudoise de Toronto que j’ai rapatriée ici. Le personnage de Cora lui ressemble un peu. C’est la seule dont il est amoureux et elle le laisse mariner.

    Vous étiez enseignant. Comment ça se passait?
    J’étais un prof un peu atypique, je pense. J’étais passionné de littérature, par contre j’étais beaucoup moins à cheval sur les évaluations et les épreuves, en essayant de transmettre mes passions littéraires pour Rousseau, Voltaire, Céline, Sartre et les autres. J’avais certaines exigences, mais les élèves ont dû me considérer comme assez cool, comme on dit dans leur langage.

    Vous avez également été journaliste.
    Le journalisme a une place importante. J’ai été critique de théâtre pendant longtemps. Ça m’a obligé à voir tout ce qui se produisait en Suisse romande, mais aussi à Paris et à Avignon. J’allais voir la pièce le soir, je passais au journal vers 11 heures et j’écrivais jusqu’à minuit. Ça m’obligeait à ne pas me tromper, à aller à l’essentiel du sujet. J’ai beaucoup appris. Pour l’écriture du roman, on a tout le temps, mais il ne faut pas perdre de vue l’essentiel.

    © Coopération, 10.4.18.

    ©photo : Patrick Gilliéron Lopreno