Mon père était un homme détaché. Sans famille, sans ami. Sans milieu.

Je ne connais ni son visage, ni son nom.

Ce que je sais de lui, c’est sa légende. Ce que ma mère, pendant les quelques jours qu’elle a partagés avec lui, a pu glaner. Et me transmettre. Au fil des interrogatoires auxquels je l’ai soumise.

Sa passion des voitures et de la solitude. Les cigarettes qu’il fumait en silence. Une vie errante de palace en hôtels. Les notes qu’il écrivait dans son carnet noir à spirales. Et tout le reste, que je ne connais pas.

Si le hasard, un jour, me mettait face à lui, je ne le reconnaîtrais pas. Car je ne l’ai jamais connu. Lui non plus, d’ailleurs. Pourtant je cherche son visage. Je flaire dans la chambre le parfum de sa cigarette. Je dévore comme lui les magazines sportifs. Comme lui, je parle peu. Pourtant les mots se pressent dans ma gorge.

© Photographie : Bernard Faucin.