À présent, elle s'attaque au tiroir droit, mais la serrure est verrouillée, alors la vieille se met en rogne.
“ Ah le vaurien, il a bouclé son bureau ! Et même à double tour… Mais il ne l'emportera pas au paradis… ”
Plongeant la main dans une poche de son tablier, elle en retire un tournevis avec lequel elle fait sauter la serrure.
“ Rien ne résiste à la Thérèse, car elle est pleine de ruse, elle a toujours le dernier mot… ”
Le tiroir est rempli de paperasse, de factures, de cartes postales, que la vieille fait tomber dans la poubelle, sans même les regarder.
Plus loin, il y a un cahier à spirales avec une étiquette blanche, sur lequel le vieil homme a écrit : ÉPITAPHES.
Intriguée, la vieille se met à lire.
Les pages en sont couvertes de citations latines, hébreuses, italiennes, allemandes, avec leur traduction en-dessous, et parfois quelques lignes de commentaires : visiblement, le philosophe a rassemblé au fil des jours les phrases qui ont marqué ses lectures, ses promenades, ses réflexions.
Elle feuillette le cahier d'un œil distrait, puis va directement vers les dernières pages :
RERUM COGNOSCERE CAUSAS
(il faut apprendre la nature des choses)
pas mal, mais ça fait prétentieux,
et puis les gens vont rire
VITAM IMPENDERE VERO
(consacrer sa vie à la vérité)
pas mal non plus
mais quand ils auront lu mes confessions
c'est-à-dire le roman de ma vie,
j'en connais qui vont rigoler
(et ils n'auront pas tort)
Non.
Il faudrait quelque chose de plus direct.
En français, et avec des mots simples.
Pour que tout le monde comprenne.
Même les enfants, les femmes et les hommes politiques.
(Même Thérèse.)
Quelque chose comme : LA PAIX
C'est discret et ça ne fait pas prétentieux.
Oui, mais qu'est-ce que ça veut dire ?
Est-ce que ça veut dire JE VEUX LA PAIX ?
(autrement dit : FOUTEZ-MOI LA PAIX)
ce qui peut sembler agressif,
même à ceux qui me veulent du bien.
Ou alors JE SUIS DANS LA PAIX ÉTERNELLE ?
(ce qui veut dire j'ai ma conscience pour moi,
l'Éternel est assis à ma droite,
et puis je vous emmerde)
That is the question.
Non, il faut encore plus simple, encore plus percutant
Quelque chose comme :
J'AIMERAIS QU'ON M'OUBLIE
oui voilà j'ai trouvé
OUBLIEZ-MOI
La vieille referme le cahier avec effarement.
“ Mon Dieu je ne peux pas montrer tout ça aux autres, ils vont penser qu'il a perdu la bille, mon bonhomme, et que c'est de ma faute, alors au feu le carnet à spirale, et pour l'inscription sur la tombe on verra au dernier moment, je trouverai bien une bafouille à graver dans le marbre, quelque chose comme : ICI REPOSE L'HOMME DE LA NATURE ET DE LA VÉRITÉ, parfaitement, c'est tout simple et ça a de la gueule, pas comme ces phrases en chinois avec plein de mots tordus qui vous font mal à la tête… Heureusement que je suis là pour m'occuper de tout : la vie, la mort, les livres et les images, parce qu'autrement je me demande où tout ça finirait… Oui, si l'on veut passer à la postérité il faut soigner son image et ses dernières paroles : simplicité et efficacité, c'est le secret de la vie éternelle… ”