Je viens d’un monde de pas feutrés, de toux, de rires, de feulements. Un monde qui n’existe plus que dans les livres, ou au cinéma. Un monde voué à l’ordre naturel des choses : le pouvoir au bonimenteur, la bouillie à l’édenté, les volées de bambou au voleur, le pomélo sur le pamplemoussier, la mangue sur le manguier, la fortune à l’usurier, la foudre pour le fou, le ciel pour les présages et les vieux os pour les vautours.
Chaque jour il faut se lever tôt pour manger le gombo gluant, jouer aux osselets, partir à la chasse aux mouches noires et aux sauterelles, regarder les femmes aux seins aigus suer sur le mortier, jouer au foot sur la corniche, manger du gombo pilé, guetter les voitures sur la piste, les singes dans les arbres, les nuages dans le ciel, jouer au lance-pierres, se gratter le crâne pour écraser les poux, grimper sur les toits des cases, manger du gombo doucereux, chanter en attendant la nuit, s’écrouler sur la natte.