Dédiés à notre ami Marc Jurt, décédé il y a une année déjà, les cinq nouvelles que Jean-Marie Adatte a réunies sous le beau titre de Dérapages (éditions d’Autre Part, 2007) ont ceci en commun qu’elles revisitent toutes un passé qui ne passe pas, mais empoisonne encore la vie des personnages souvent mystérieux de Jean-Marie Adatte. De fantasmes en fantômes, ceux-ci perdent un jour leur chemin, que ça soit lors d’une randonnée en montagne ou au terme d’une cure de désintoxication qui le fera aspirer au silence. Adatte excelle à explorer le clair-obscur des êtres qui s’enferment dans leurs secrets, et qu’une circonstance imprévue de la vie brusquement libère ou au contraire anéantit. Un très beau livre à découvrir.

Avec La Leçon de choses en un jour (éditions de l'Aire), Alain Bagnoud (né en 1959 à Chermignon) nous donne un beau roman d’apprentissage. Divisé en sept parties, son livre raconte une journée très particulière : le narrateur enfant fête son entrée dans l’âge de raison (qu’il attend avec impatience). Qu’est-ce que grandir ? Quand devient-on adulte ? À quels mystères permet d’accéder cet âge de raison ? Avec finesse et empathie, Bagnoud recrée l’atmosphère d’un village valaisan des années soixante, perdu au milieu des vignes, avec l’école, l’église, le français mâtiné de patois que parlent ses habitants. Il analyse aussi sa hiérarchie, ses règles inquiétantes, la foi mêlée de superstitions des fidèles, les secrets fascinants de certains. La leçon de choses est une ouverture au monde mystérieux des adultes. Qui n’est plus le monde enchanté de l’enfance. C’est donc à la fois une découverte et un deuil. Seule l’écriture permet à l’enfant de concevoir que « le monde n’est pas toujours ce qu’il semble être, qu’il est plus riche et complexe qu’il n’y paraît. » Grâce à ce beau récit, d’une grande densité poétique, Alain Bagnoud revisite son enfance et se réconcilie, sans doute, avec ses racines valaisannes.

Pour son premier roman, Train fantôme (éditions du Seuil) David Colin (qui travaille pour Espace2) nous livre un texte extrêmement abouti, et qui frappe fort. Son titre nous ramène aux terreurs délicieuses de l’enfance et du train fantôme. Autrement dit, d’une sorte de parcours initiatique, ponctué de cris de peur, qui réserve à chaque instant de nouvelles surprises. Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Dénouant les fils d’une saga familiale passablement embrouillée, Colin part en quête de son vrai père, longtemps maintenu dans le silence et le secret. Lorsqu’il l’aura trouvé, après bien des péripéties, le narrateur en sortira grandi, mais aussi déçu, car ce vrai père ressemble si peu à celui qu’il s’était imaginé. Le fantasme, une fois encore, se noie dans le réel. Mais seule la lucidité — ce désir insatiable de savoir — nous permet d’aller de l’avant.

Journaliste au long cours, bien connue des lectrices de Marie-Claire ou du Temps, Isabelle Guisan avait exploré, il y a dix ans, les méandres du chômage et la vie des Suisses du lointain. Dans un petit livre au titre épatant, Le tour du monde en quarante-quatre amants (éditions de l'Aire), elle plonge aujourd’hui dans la fiction en retraçant le parcours sensuel de Laure, une femme libre qui lui ressemble, sans doute, comme une sœur. Avec beaucoup de finesse et de sensibilité, Isabelle Guisan tente d’approcher le mystère du corps. Le sien, d’abord. Le plus familier en même temps que le plus étranger. C’est le corps d’une fillette de trois ans qui recherche le regard de son père, et surtout le contact de son corps quand l’orage gronde, ou quand le sommeil ne vient pas. Ce corps surgi de la grotte maternelle, et qui doit se frayer un chemin dans la jungle du monde. Ce corps toujours en manque (de caresses, d’attention) que Laure, au fil des ans, a de plus en plus de peine à maîtriser. Le corps des autres, aussi. Empreint des mêmes manques et de la même violence. Comme ce jeune homme inconnu qui entraîne Laure dans les caves de son immeuble, l’assied sur ses genoux et s’apprête à commettre l’irréparable. Le corps entraperçu, à peine apprivoisé, des amants de passage. Le corps massif de Jérôme qui l’écrase dans le lit. Le corps de la belle Elena, drapée dans « une grandeur romanesque », qui se délite avec l’âge. Le corps cassé par la douleur qui l’oblige à ramper. Ou le corps qui exulte en plein midi, sur une plage déserte, sous le regard désiré/désirant d’un pêcheur d’éponges. Le désir fulgurant de Mourad, qui la couvre de cadeaux et de fleurs, puis lui transperce le ventre, dans sa chambre d’hôtel, avant de piller sa valise et de faire main basse sur son billet d’avion… Soigneusement ordonnés et numérotés, ces « souvenirs corporels » se feuillettent comme un album de photographies intimes. Chaque fragment énonce une impression ou un moment particulier de l’histoire de Laure. Aucune tricherie dans ces évocations ciselées avec précision et poésie : Isabelle Guisan traque la vérité de chaque geste, de chaque regard, de chaque caresse. Tantôt opaque et tantôt étranger, le corps de Laure voyage au gré de ses désirs, en quête d’un ailleurs qui se dérobe sans cesse. C’est ainsi que Laure sillonne le monde entier : de l’Irak au Maroc, en passant par l’Amérique et la Crète, Beyrouth et Bénarès, vivant à folle allure sa liberté de journaliste, en aventurière jamais rassasiée de nouvelles sensations. Dans la dernière partie du livre, Isabelle Guisan repousse avec force l’image de ces « femmes vieillissantes qui errent sans compagnon dans la vie moderne ». Mais elle sait que sa liberté a un prix. Elle rêve toujours de l’amour de « Michel ». Son corps se fond doucement dans la mer. Elle se dilue dans le son du ressac. Retrouvant, pour toujours, les douceurs de la grotte maternelle.

Poursuivant, à travers ses chroniques et ses carnets, son entreprise de déchiffrement, Georges Haldas, qui a fêté cette année ses 90 ans, s’attache, dans Le Tournant (l'Âge d'Homme), à décrire le virage qu’a pris sa vie à la fin des années soixante. Tournant professionnel, puisque Haldas quitte « le squale » — alias l’éditeur d’art Albert Skira — pour travailler avec son assistant (surnommé « Tête d’œuf »). Bref exil à Paris (où Haldas, fidèle à lui-même, refuse toute forme de mondanité). Puis retour à Genève où il participe, avec de Muralt, aux Éditions Rencontre. Haldas s’occupera du projet ambitieux de publier, en une dizaine de volumes, la quintessence des littératures européennes, qu’à chaque fois il préfacera. Vient enfin le tournant essentiel : la rencontre, à Lausanne, d’un libraire d’origine serbe qui fondera, bientôt, sa propre maison d’édition, L’Âge d’Homme. Haldas abandonne alors son éditeur parisien pour s’impliquer, de plus en plus, dans ce nouveau défi. On connaît la suite : l’entreprise, à la fois minutieuse et inlassable, des chroniques. Et cette Confession d’une graine, dont Le tournant est le septième volume.

Qui mieux que Jean-Louis Kuffer, journaliste à 24 Heures et écrivain, connaît le paysage littéraire romand de ces trente dernières années ? Personne, me direz-vous. Et vous aurez raison. Lecteur infatigable, défenseur passionné de tout ce qui s’écrit en Suisse romande (et ailleurs), il sait faire preuve, en outre, à la fois d’un esprit très critique et d’une farouche liberté. Ses Impressions d’un lecteur à Lausanne (Bernard Campiche éditeur, collection CamPoche) sont un petit bijou de saveur et de savoir. Replaçant la capitale vaudoise dans l’histoire de la littérature (qui commence bien avant la Réforme, et sera marquée par Voltaire et le fameux Dr Tissot, puis Hugo, Sainte-Beuve, Juste Olivier, Ramuz, Cingria et tant d’autres), Kuffer en profite pour tracer un portrait riche et contrasté de cette « petite Athènes du Nord » (Voltaire). Puis il en vient à la seconde moitié du XXe siècle où, sous l’impulsion de quelques personnalités d’exception, Lausanne deviendra véritablement — avec la Guilde du Livre, les éditions Rencontre, Bertil Galland et Vladimir Dimitrijevic — le centre éditorial de la Suisse romande. Corrigeant et surtout complétant les maigres pages que L’Histoire de la littérature en Suisse romande a consacrées aux auteurs contemporains, Kuffer dresse un tableau de la postérité de Ramuz. On se rend compte, une fois de plus, de l’incroyable richesse et diversité de la littérature d’ici et maintenant, depuis le fameux Prix Goncourt de Chessex jusqu’aux découvertes d’Anne-Sylvie Sprenger (Vorace), de Pascale Kramer, d’Antonin Moeri, de Frédérick Pajak, d’Anne-Lou Steininger, etc. Avec la finesse et l’indépendance d’esprit qu’on lui connaît, Kuffer rend hommage aux œuvres comme aux écrivains et donne, dans la dernière partie de son ouvrage, les titres des 100 livres indispensables de la littérature romande. Beau programme de lecture…

Quatre ans après Le Sourire de Mickey, un recueil de nouvelles satiriques, voici le dernier roman d’Antonin Moeri, Juste un jour (Bernard Campiche éditeur). Construit comme un récit polyphonique où les voix d’enfants et d’adultes se succèdent, Juste un jour commence comme un polar. La tension monte peu à peu vers un drame qu’on soupçonne décisif. Les acteurs de ce drame ? Une famille sans histoire, composée des enfants, Arnaud et Émilie, et des parents, Jane et Lucien. La cadre dramatique ? Une station de ski où cette famille est montée pour un week-end. Peu à peu, les apparences se délitent, les masques tombent. Les tensions trop longtemps contenues ressurgissent. La rivalité entre les enfants. La mésentente des parents, entretenue par de trop longs silences. La drame éclate à cause d’un malentendu. Un rendez-vous manqué. On sent que Lucien et Jane passent très près du gouffre. Mais ils ne font que le frôler. Et finalement tout semble rentrer dans l’ordre à la fin du roman. Comme toujours, on aime l’écriture fine et précise de Moeri, sa manière insidieuse de creuser l’âme humaine.

Lors du dernier Salon de Genève, un livre paru chez Zoé frappa tous les esprits. C’est le très beau et très impitoyable récit qu’Anne-Lise Thurler consacre à son enfance fribourgeoise — et d’abord à sa mère. La Fille au balcon (éditions Zoé), c’est son titre, se présente comme une sorte de confession, de lettre ouverte à la mère disparue. Portée par une urgence qu’on devine poignante, Anne-Lise Thurler veut en découdre une dernière fois (mais n’est-ce pas, déjà, le thème plus ou moins caché de tous ses livres précédents ?) avec cette mère aimée et haïe qui n’a cessé de rejeter sa fille, de ne pas la comprendre, de refuser l’amour que celle-ci lui portait. Dans un récit où se mêlent deux voix (l’une s’adresse au lecteur, et l’autre à la mère), Anne-Lise Thurler reconstitue avec une précision terrible le roman familial des Thurler-Valloton, puis certains moments particulièrement douloureux de son enfance, marquée par un père à la fois illustre et absent, et une mère toute-puissante qui ne tardera pas à devenir abusive. Mariages déçus, solitude, folie rampante : tel est le lot, semble-t-il, de presque toutes les femmes de cette famille, malheureuses en mariages, fragiles, guettées par la neurasthénie. Cette reconstitution minutieuse est à la fois une recherche de preuves à charge (Anne-Lise instruit le procès de sa mère) et une terrible descente aux enfers. Car, à aucun moment, l’auteur ne triche. La vérité qu’elle traque sans merci risque à tout instant de l’engloutir. Mais avec beaucoup de force, Anne-Lise Thurler mène sa barque jusqu’au bout. Il ne suffit jamais d’exhumer de mauvais souvenirs, de ressasser une enfance malheureuse et l’incompréhension d’une mère dont la faute essentielle est d’être restée à jamais une enfant. Il faut aller plus loin. Vers le pardon, la réconciliation. C’est sur ce sentiment que s’achève son livre qui a la force d’un exorcisme.

Du mythique voyage vers l’Orient entrepris en 1953 par deux Genevois intrépides et rebelles, on n’avait que le témoignage de l’un d’entre eux : l’extraordinaire Usage du monde de Nicolas Bouvier, devenu la bible des routards et des globe-trotters. Aujourd’hui, on découvre l’autre visage de ce périple, grâce à Thierry Vernet, peintre, mais aussi écrivain, compagnon de route de Bouvier. Le livre s'appelle Peindre, écrire, chemin faisant (éditions l'Âge d'Homme). C’est un éblouissement.
Un volume imposant, tout d’abord, plus de sept cents pages, illustré de dessins magnifiques, dans lequel on se lance comme dans un voyage au long cours. Des lettres envoyées à ses proches, restés en Suisse, qui sont parfois de véritables romans, alternant les descriptions de lieux, de visages, de musiques, et les instantanés de la vie quotidienne du routard : les rencontres, les incidents, les surprises, les découvertes. Quand Vernet entreprend son périple, il a vingt-six ans, laisse à Genève une fiancée prénommée Fioristella (elle-même peintre de talent) et voyage seul. C’est à Belgrade, en juillet 1953, qu’un ami genevois le rejoindra, Nicolas Bouvier, surnommé Nick. Ensemble, ils vont entreprendre un grand voyage qui les mènera jusqu’à Ceylan, à bord de la fameuse Topolino. Là-bas, leurs routes se sépareront, Vernet rentrant en Suisse pour se marier et Bouvier poursuivant seul son périple vers le Japon. Du séjour à Ceylan, Bouvier rédigera, pendant plus de seize ans, dans la sueur et le whisky, le très beau Poisson Scorpion, véritable entreprise de désenvoûtement.
Mais Thierry Vernet ? Souvent dans l’ombre de Bouvier, qui s’est approprié ce voyage entrepris pourtant à deux, il se révèle un écrivain de la meilleure veine, multipliant les bonheurs d’expression et jouissant d’un don d’observation hors du commun. Dessinant, écrivant tous les jours (ses croquis étonnants ont illustré L’Usage du monde), il garde en toutes circonstances — à la différence de son compagnon cyclothymique — un moral d’acier. Son mot d’ordre est toujours le même : « sortir de soi-même ». Il l’appliquera jusqu’au terme du voyage, ornant ses lettres de dessins ou d’aquarelles qui en font de véritables œuvres d’art.
Au voyage de Bouvier, dont L’Usage du monde offre un témoignage décanté et stylisé, les lettres de Thierry Vernet forment une sorte de contrepoint. Comme un autre regard, à la fois généreux et profus, étonné et radieux. Parallèlement aux lettres publiées par L’Âge d’Homme, paraît un magnifique ouvrage, aux Éditions Somogy et Galerie Plexus**, qui rend justice (enfin !) au talent du peintre Vernet. Accompagné d’une présentation subtile et fouillée, signée Jan Laurens Siesling, ce livre contient de nombreuses reproductions de portraits et de natures mortes, réellement exceptionnels. Un ouvrage indispensable pour mieux connaître ce Genevois discret, mais intrépide et épris d’absolu, qui est décédé d’un cancer en octobre 1993.