Vendredi dernier, je reçois un coup de téléphone d'une amie, Marlyse E., un peu perdue de vue. Elle me dit qu'elle est aux soins palliaifs et m'annonce la date de sa mort : mardi 13 juin. Je suis sous le choc. Elle a une petite voix grêle, presque un murmure. C'est une femme extraordinaire, de tête et de caractère, comme on dit. Je l'ai connue quand elle dirigeait l'antenne romande de Pro Helvetia, à Carouge. La Grande époque des projets fous. Une énergie et une vitalité débordantes. Pro Helvetia avait encore des ambitions romandes. C'était une ruche d'idées et de créativité. Elle m'a envoyé six mois à Ann Arbor, au Michigan, dans le Midwest américain pour remplacer au pied levé Nicolas Bouvier, qui était malade. Et, en 1997, elle m'a envoyé à Toronto, avec l'ami Claude Frochaux, où j'ai eu le bonheur d'être accueilli par une charmante assistante à l'Université de Glendon, Corine Renevey, qui deviendra mon épouse (rapatriée du Canada !) Personne ne le savait, sauf toi, peut-être, qui avait des intuitions de sorcière bien aimée.

Marlyse, je pense à toi.

A ta passion de la peinture et de l'écriture (tu as publié plusieurs livres, dont un recueil de poèmes aux éditions de l'Aire). A ton humour et à ta vitalité. Ton frère Pascal était un organiste réputé. Il est parti trop tôt. Comme toi. Tu vas le retrouver, quelque part, dans ce voyage mystérieux, ainsi que ce cher René Feurer, peintre génial, dont tu fus l'amie. Cela ne me console pas. Tu vas beaucoup manquer à ceux qui t'aimaient.

Bon voyage, ma chère Marlyse, je t'embrasse et je suis avec toi.

Prenez le train, l'avion, le paquebot! N'ésitez pas à passer les frontières ! Quittez votre fauteuil cossu pour aller respirer l'air du dehors, ailleurs, loin de vos Alpes…

Où que vous soyez, en France ou en Océanie, à New York ou à Tombouctou, on vous posera toujours la même question (on me l'a posée 300 fois depuis novembre) : y a-t-il de bons écrivains en Suisse ? Et si oui, lesquels ?

Au début, la question étonne et interpelle. Puis elle consterne.

— Bien sûr ! dites-vous, l'air offusqué. Et vous commencez à énumérez les Saintes Ecritures : Ramuz (le Z ne se prononce pas), Haldas (le S se prononce), Chessex (le X ne se prononce pas), Bouvier, Chappaz (le Z ne se prononce pas), Corinna Bille, Monique Laederach, etc. Et vous continuez avec les écrivains vivants : Sprenger, de Roulet, Layaz, Bagnoud, Albanese, Kramer, Béguin, Bimpage, Comment, Safonoff, Moeri, etc.

Au bout d'une heure, votre interlocuteur marque une pointe de lassitude. Il vous coupe la parole.

— Mais alors, ricane-t-il, pourquoi ne sont-ils pas connus ?

Bonne question. À laquelle, bon prince, vous prenez la peine de répondre.

— Si nous sommes si médiocres, si nous n'existons pas à l'étranger, c'est essentiellement pour deux raisons.

1) Malgré tous les efforts des éditeurs, qui sont modestes, les livres d'auteurs suisses sont mal distribués en France. Voire, le plus souvent, pas distribués du tout. Faute de moyens financiers, d'abord. Faute aussi d'aide confédérale ciblée. Pro Helvetia, qui devrait favoriser la diffusion de la littérature suisse à l'étranger, fait très mal son travail. Sur ce plan, c'est un échec complet. Tous les auteurs vos le diront. Les éditeurs itou. Pas de diffusion, pas de ventes, ni de lecture.

2) Si la litttérature de ce pays est si mal connue hors des frontières, c'est aussi qu'elle est très mal défendue. Par certains journalistes locaux, d'abord, qui l'ignorent ou la boudent, victimes du préjugé selon lequel cette littérature ne peut être qu'ennuyeuse et vaine. Mal défendue, ensuite, par celles et ceux qui, à Pro Helvetia ou dans les journaux de « référence », devraient la soutenir et qui ne font rien, par incompétence ou par paresse. Allez faire un tour, par exemple, au Centre Culturel suisse de Paris et vous serez consterné : hormis les livres d'architecture et de design, il n'y a pratiquement aucun livre suisse à la bibliothèque du CCs ! Impossible de faire connaître une littérature sans passerelles ou passeurs d'exception, tels que furent, en leur temps, Bertil Galland et Vladimir Dimitrijevic. Et ces passeurs, aujourd'hui, n'existent plus. Un gang de fonctionnaires, peu versés en littérature et particulièrement inefficaces ou méprisants, les a remplacés.

Que faire alors ? Multiplier les passerelles. Ouvrir des brèches (comme les blogs, par exemple). Briser cette conjuration étrange du silence et de l'incompétence. Le complot triste des éteignoirs. Lire et faire lire les ouvrages qu'on aime.

Voyager. Traverser les frontières.

Toujours un livre à la main.