Pierre Béguin aime les affaires au carrefour du droit, du fait divers et de la littérature. Il s'était déjà penché sur l'affaire Jaccoud, qui défraya la chronique judiciaire dans les années 50, et en avait tiré un très bon roman, Condamné au bénéfice du doute*, couronné par le Prix Édouard-Rod en 2016. Ensuite, il s'était inspiré d'un fait divers colombien, mêlant trafic d'organes et guerre des gangs, pour nous donner un roman baroque, Et le mort se mit à parler**. Aujourd'hui, il réinvente, à la suite d'une enquête minutieuse, la fameuse « affaire Josette Bauer », dont certains Genevois se souviennent encore.

Le résultat ? La Scandaleuse Madame B.***, un roman sulfureux et détonant, très au-dessus de ce qui se publie d'ordinaire en Suisse romande.

Rappelons les faits : en 1957, Josette Bauer, une jeune femme genevoise qui aime les fêtes et la belle vie, se voit accuser de complicité dans le meurtre, assez atroce, de son père. Ce n'est pas elle qui l'a tué, mais son mari, Richard Bauer, un homme très faible, mais amoureux, pris à la gorge par ses soucis financiers. A l'heure du meurtre, Josette se trouve dans une boite de nuit de Rolle en train de faire la bamboula avec son amant. Josette n'a pas tué, mais très vite elle va devenir, aux yeux des jurés et des journalistes, l'instigatrice du meurtre, celle qui a incité son mari à tuer son père. Après une longue enquête, dont Béguin reconstitue minutieusement chaque détail, le couple est arrêté. Le mari passe aux aveux. Déjà condamnée par la vox populi, Josette écope de plusieurs années de prison. Elle sera emprisonnée en Suisse alémanique et purgera, en détenue modèle, la presque totalité de sa peine. Pourquoi « presque » ? Eh bien, à quelques mois de sa libération, Josette s'évade !

La plus grande erreur de sa vie, avoue-t-elle. Mais aussi le début d'une fantastique épopée…

Pendant plusieurs années, on perd la trace de la « scandaleuse Madame B. ». Josette vit en cavale, se fait refaire le visage (l'opération de chirurgie esthétique, réalisée clandestinement à Paris, tourne à la boucherie), vit d'expédients. Béguin suit cette femme ordinaire au destin extraordinaire à la trace, comme s'il vivait dans son ombre. L'Algérie, puis l'Espagne : autant d'étapes d'une cavale douloureuse. A chaque fois, dirait-on, l'histoire se répète : alors qu'elle tâche de refaire sa vie dans le milieu de l'équitation (elle a toujours eu la passion des chevaux), Josette est obligée de fuir, en perdant tout à chaque fois, comme si un destin funeste s'acharnait sur elle.

On retrouve sa trace aux États-Unis, en Floride plus précisément, dans les années 60, où l'audacieuse Genevoise est arrêtée, avec son complice, alors qu'elle transporte, cachés dans son corset, deux kilos d'héroïne. Nouveau procès (expéditif). Nouvelle condamnation. Josette — qui entretemps a changé d'identité et s'appelle maintenant Jean Baker ! — conclut un marché avec la police américaine à qui elle livre les noms de plusieurs trafiquants de drogue européens — des gros bonnets qui forment le fameux réseau de la French Connection (rien que ça!). Une fois encore, Josette s'évade pour recommencer sa vie ailleurs, dans l'anonymat et la clandestinité. L'histoire n'est pas finie. Elle connaîtra encore bien des rebondissements. Mais j'en ai déjà trop dit…

Le roman de Béguin est écrit à deux voix. Deux styles. Deux rythmes différents. La voix du narrateur, factuelle et sûre d'elle-même. Et la voix suraiguë, un peu flûtée,  très vite reconnaissable, de l'écrivain américain Truman Capote qui se passionne pour cette affaire. Deux styles, donc, deux voix et deux rythmes. Tandis que le narrateur fonce et enchaîne les faits sur un rythme soutenu, la voix de Truman Capote marque une pause, un temps de réflexion, une méditation sur le destin de Josette et l'œuvre à venir (car Capote rêve d'écrire LE grand livre sur l'affaire Bauer, un livre qui établira définitivement son génie d'écrivain). C'est le tour de force de ce livre que de faire alterner ces deux voix si différentes, chacune allant sa propre allure. Le narrateur décrit les faits, comme un policier ou un historien, et Capote les éclaire, les interroge, les passe au scanner de son propre regard. Réussite absolue. Pour nous faire entendre la voix de Capote, Béguin nous livre une partie (inventée) de sa correspondance. Capote écrit à ses amis, nous fait part de ses soucis de santé et tient au vitriol la chronique de ses sorties mondaines. C'est un délice que de le suivre à travers le monde (Capote voyage beaucoup) et de croiser au fil des pages Jackie Kennedy, les Rolling Stones, la famille Agnelli et quelques autres people…

Avec La scandaleuse Madame B., Pierre Béguin nous donne sans doute son meilleur livre, le plus abouti, le plus inventif et le plus ambitieux. Il place la barre très haut et relève brillamment le défi de raconter le destin extraordinaire d'une « petite » Genevoise, insouciante et délurée, dont la vie est une perpétuelle fuite en avant — une tentative désespérée de se sauver. Car au cœur du roman de Béguin, il y a la question du crime et de la rédemption. Peut-on se racheter d'un crime que l'on n'a pas commis ? (Josette a toujours nié est coupable du meurtre de son père) ? Comment refaire sa vie ? A-t-on droit à une seconde chance ? Et au droit à l'oubli ?

Pierre Béguin brasse toutes ces questions et laisse le lecteur décider par lui-même du verdict de cette scandaleuse affaire.

* Pierre Béguin, Condamné au bénéfice du doute, roman, Bernard Campiche éditeur, 2016.

** Pierre Béguin Et le mort se mit à parler, roman, Bernard Campiche 2017.

*** Pierre Béguin, La scandaleuse Madame B., roman, Albin Michel 2020.

Après deux romans « genevois », aux thèmes universels, Vous ne connaitrez ni le jour ni l'heure (voir ici) et Condamné au bénéfice du doute (Prix Edouard-Rod 2016, voir ici), tous les deux parus chez Bernard Campiche éditeur, Pierre Béguin renoue avec la Colombie, qu'il connaît comme une seconde patrie. Avec son dernier livre, Et le mort se mit à parler*, on replonge dans la magie du carnaval.  Le sujet n'est pas totalement inconnu, puisqu'il a déjà servi de toile de fond à un autre roman de Béguin, publié en 2000 aux éditions de l'Aire, Joselito Carnaval. Mais l'auteur, visiblement, avait envie d'y revenir…

Avec les romans précédents, le fil n'est pas rompu : il s'agit bien, ici aussi, d'une histoire exemplaire, sur fond de mort et d'injustice. Dans une ville colombienne de la côte caraïbe, un indigent échappe par miracle à la mort. C'est le premier jour du carnaval. Il se traîne jusqu'au poste de police pour raconter son histoire. La machine judiciaire, lentement, se met en marche. Ce qui semble être, à première vue, un fait divers pourrait bien se révéler un grand scandale. Au fil des pages, on suit tous les protagonistes du drame (policiers, procureur, juge d'instruction, camarades d'infortune, etc.) qui, inéluctablement, va vers sa fin tragique, car le pauvre homme, ressuscité comme Lazare, est condamné à mort dès le début…

Aucun doute, ici, sur son innocence, ni sur l'issue fatale qui l'attend : l'individu, surtout s'il est un pauvre cartonero (une sorte de chiffonnier qui ramasse les déchets, mégots, canettes de bière abandonnés dans les rues), est broyé par la société, contre laquelle il ne peut rien. Même sa fuite est impossible : il se trouvera toujours d'autres indigents pour accepter le contrat qu'on mettra sur sa tête. Toutes les strates de la société sont touchées par l'insidieuse gangrène. « Les journalistes sont comme les bouchers, ils ne font que débiter à l'étal de petits morceaux de viande appréciés des mouches. Quant à la mémoire citoyenne, elle s'efface toujours à l'excitation du prochain match de football. (…) Plus rien n'a vraiment le temps de s'inscrire dans les consciences à notre époque, par même le scandale. »

La force de ce livre à l'issue implacable, c'est qu'il se déroule entièrement sur fond de carnaval, de déguisements, d'ivresse et de folie. Les personnages sont entraînés dans une danse macabre où l'excès est la règle, et le mensonge, la vérité. Ce monde sens dessus dessous, qui dure l'espace de quelques jours, est bien, pour Santander Montalvos, le juge chargé d'instruire l'affaire, l'allégorie d'un monde sans garde-fou moral, « où le mercantilisme systématisé, en colonisant l'espace social jusque dans ses ultimes strates, a poussé l'idéologie du profit au plus haut degré du cynisme. Un monde d'anthropophages ! »

Pour coller au plus près de la folie du carnaval, Béguin déploie une écriture baroque riche en images surprenantes, en adjectifs, en couleurs vives et en odeurs diverses (pas toujours agréables !). On pense aux romans de Gabriel Gàrcia Marquez dans lesquels la langue elle-même est une fête où le rire et les larmes sont parfois soulignés à gros traits. Le carnaval permet tous les excès et donne à l'auteur l'occasion de « se lâcher » en jouant avec les masques.

Et le Béguin colombien, qui entraîne le lecteur dans une danse de rire et de mort, vaut bien le Béguin genevois, assistant, impuissant, à la mort de ses parents ou reconstituant, en détails, une affaire judiciaire dont personne n'a encore trouvé le dernier mot !

* Pierre Béguin, Et le mort se mit à parler, roman, Bernard Campiche éditeur, 2017.

par Pierre Béguin

II y a quelque chose du conte dans le dernier roman de Jean-Michel Olivier (et pas seulement dans le dernier). Dans cette manière de faire avancer l’action – de la précipiter parfois – sans s’encombrer des motivations psychologiques ou morales des personnages. Ainsi va le conte: Candide, «quoiqu’il ait les mœurs fort douces», en deux lignes et d’un coup d’épée «vous étend (un) Israelite raide mort sur le carreau». Alors qu’il faut à Camus 180 pages pour expliquer cinq coups de feu tirés contre un Arabe sur une plage d’Alger. Ainsi va le roman…

Oui, il y a quelque chose du conte dans Passion noire, mais du conte burlesque, ou plutôt satirique. Si L’Amour nègre nous renvoyait à Voltaire, c’est à Villiers de l’Isle Adam et ses Contes cruels que m’a renvoyé Passion noire. Tant je suis convaincu que si le baron avait vécu la récente histoire du féminisme, il se serait accordé ce droit d’inventaire aussi burlesque que politiquement incorrect. Villiers n’a pas survécu au XIXe siècle mais Jean-Michel Olivier, pour la circonstance, a repris le flambeau. Espérons qu’il survivra à la vindicte féministe. A moins que ces dames militantes aient de l’humour... même si  humour et militantisme relèvent le plus souvent de l’oxymore… 

Drôle, le roman l’est assurément. De quoi s’agit-il? Simon Malet, un écrivain non pas à succès mais connu, ou pour le moins reconnu, vit reclus au bord du lac Léman, à Pully, dans l’ombre de Ramuz. «Seul peut-être mais peinard» aurait chanté Léo Ferré. Les uniques relations qu’il entretient avec les femmes – à l’exception de sa mère surnommée Mégère – s’inscrivent dans les strictes limites du désir. Sauf qu’aujourd’hui – et notre écrivain en mesurera les conséquences –, le désir masculin, souvent, s’apparente à du sexisme, pour ne pas dire à du harcèlement: «Car la police de la pensée (qui a remplacé celle des mœurs) veille au grain et poursuit les langues déliées» précise Simon Malet. Il ne croit pas si bien dire, lui qui, sur le sujet, a la langue un peu trop déliée. Ces dames voudront lui faire payer cher son outrecuidance…

Car en tant qu’écrivain, Simon Malet est entouré de femmes : «En littérature, aujourd’hui, elles sont partout. Ce sont les femmes qui lisent des livres, accueillent les écrivains dans les Salons, les interviewent à la radio ou les invitent sur les plateaux de télévision, elles qui organisent des colloques ou des rencontres, elles qui animent des débats. On n’écrit que pour elles, dirait-on. La littérature est devenue une affaire de femmes». Des femmes redoutables, des intellectuelles pointues, des hystériques, des cinglées, des manipulatrices, toutes gravitent autour de lui et le harcèlent par mails ou par lettres jusqu’à l’hallali… «Elles rêvent de visiter mon âme. Pour y planter leur étendard», s’exclame Simon Malet qui pense naïvement pouvoir leur résister. Il faut admettre qu’il ne s’en tire pas trop mal, nonobstant son excès de confiance. Si bien qu’au deux tiers du roman, le lecteur – je dis bien le lecteur – peut encore croire à la survie du mâle. Il pose alors le livre un instant, ouvre la fenêtre, respire un bon coup et, tout en se demandant s’il va chasser le cerf, sabrer la gueuse ou envahir la Pologne, il se prend à chanter avec vigueur: «Non, non, non, non, Saint Eloi n’est pas mort, Car il bande encore, Car il bande encore!» A la fin, à l’image de Simon Malet, il lui faudra déchanter: le monde – celui dans lequel il vit du moins – appartient aux femmes, et la faiblesse de l’homme – son désir, son noir désir – le désigne à la défaite.

Parmi toutes ces femmes, certaines sont facilement reconnaissables sous leurs pseudonymes: par exemple, Annie Ernaux (à qui va ma grande admiration littéraire), Julia Kristeva, la compagne de Sollers, ou encore Sylvianne Agacinsky, égérie de Jospin et principale inspiratrice du féminisme – option naturaliste – dans les années 90. Pour d’autres, on peut hésiter: telle cette Nancy Bloom, la Chienne de Garde, qui enseigne les études genre dans une université du Michigan où elle réussit, après maintes tentatives, à inviter Simon Malet pour un colloque en compagnie des plus grandes intellectuelles du féminisme. Notre auteur se tirera de ce piège grâce à un heureux hasard. 

Rappelons que le concept du genre, tout droit sorti des universités américaines, et largement influencé par le behaviorisme comme le féminisme façon Beauvoir le fut de l’existentialisme, se substitue à sexe et désigne un fait psychologique par lequel on se sent homme ou femme et l’on adopte les comportements propres à l’une ou à l’autre de ces identités. Ainsi Nancy Bloom est-elle un avatar de Judith Butler, professeur à Berkeley et grande prêtresse de la littérature genre (lire Trouble dans le genre). Mais la description de ce colloque – qui n’est pas sans rappeler ceux qu’on trouve sous forme parodique dans l’excellent roman de Laurent Binet La septième fonction du langage (ou Qui a tué Roland Barthes?) –  est avant tout l’occasion pour Jean-Michel Olivier de tourner en dérision les excès du gender studies à la sauce américaine, de souligner ses paradoxes, ses contradictions, voire ses absurdités, et de mettre en évidence ses effets désastreux sur l’éducation des enfants soumis strictement à ce concept. Ainsi de la propre fille de Nancy Bloom, la petite fée Morgane, l’adolescente rebelle, avec laquelle Simon Malet s’accordera une fugue aux chutes du Niagara, en même temps qu’une victoire éphémère sur l’aréopage féministe. Avant la chute. Des pages jouissives qui valent à elles seules le détour…

Le roman est assurément drôle, ai-je prétendu. Mais il possède aussi son côté sombre, sa beauté noire. Sa métisse, devrais-je dire, à l’image de la beauté de Ramuz lorsqu’elle s’incarne sur terre: à Evian justement, en face de Pully (et Simon Malet croit stupidement que le lac le protège), il y a Marie-Ange Lacroix, la Mystique, au nom triplement connoté, avec laquelle Simon a la faiblesse d’entretenir une correspondance qu’au fond il ne souhaite pas. Toute la différence est là: pour une femme (et pour Musset), une porte est ouverte ou fermée; pour un homme, elle est toujours entrouverte. André Breton n’avouait-il pas qu’il laissait systématiquement la porte de sa chambre à coucher entrouverte dans l’espoir qu’une belle inconnue pût y entrer. On le comprend, cette porte entrouverte, par laquelle s’introduira Marie-Ange pour clouer Simon sur la croix de sa vengeance, symbolise le désir, ce noir désir consubstantiel à l’homme. Si, dans l’évangile selon Saint Jean, au commencement était le verbe, dans l’évangile selon Saint Simon, au commencement était le désir. Un désir dont l’écriture n’est pour lui qu’une émanation: «L’écriture attire les corps plus encore que les âmes. Dans les mots passent une telle force érotique qu’elle doit finir un jour par s’exprimer charnellement», précise-t-il. A la fin, vaincu par Eros et par une superbe fellation, il écrira à Marie-Ange ces mots de la défaite: «On ne désire pas une femme parce qu’elle est belle. Non. On la juge telle parce qu’on la désire. Le désir est la blessure première. Le mouvement d’un corps vers un autre corps. La fêlure. Freud parlait de pulsion. Je préfère le désir». C’est la vieille blessure! se plaignait Lancelot…

Ainsi le désir précède-t-il la beauté, il la façonne, il la crée. «Un signe de beauté est une joie pour toujours» prétendait Oscar Wilde. Un signe de beauté est une souffrance pour toujours, pourrait lui rétorquer Simon Malet. Car la beauté est malédiction, elle sème le trouble, la discorde chez les hommes, comme dans la Beauté sur la Terre, citée maintes fois en référence dans le roman. Mais cette beauté, chez Ramuz, même lorsqu’elle s’incarne sous les traits d’une jeune cubaine, reste évanescente, idéale, hors de toute possession. Marie-Ange Lacroix, elle, se donne entièrement… pour un instant, le temps de crucifier Simon sur l’autel du désir, et de lui faire «perdre la tête». Pour ancrer cette thématique dans l’Universel, Jean-Michel Olivier fait citer la Bible à son personnage. C’est là, dans cette référence, que se situe le véritable sens du roman: «C’est l’histoire de Salomé, fille d’Hérodiade et belle-fille d’Antipas. Pour l’anniversaire de son parâtre, Salomé invente la fameuse danse des sept voiles. Au son de la musique, elle se dépouille, un à un, de ses voiles qui la protègent. C’est peu dire qu’Antipas est séduit: il tombe raide dingue de sa belle-fille! Il est prêt à tout lui donner: son argent, son royaume, son pouvoir. Mais Salomé veut autre chose: la tête de Jean-Baptiste, qu’Antipas a emprisonné, car il a osé critiquer son mariage. En acceptant de tuer Jean-Baptiste, le Tétrarque sait qu’il signe son arrêt de mort…» Pas de désir sans voiles! Ainsi la beauté s’avance-t-elle toujours masquée. Comme Marie-Ange Salomé dansant devant Simon Antipas…

Avec Passion noire, Jean-Michel Olivier signe l’un de ses meilleurs livres. A l’image du grand Saint Eloi, l’écrivain en lui n’est pas mort. On  s’en réjouit…

Jean-Michel Olivier, Passion noire, Edition l’Age d’Homme, Lausanne, 2017