Pendant un demi-siècle, Jacques Chessex a secoué la Suisse romande par ses colères et ses indignations. Répondant, le 9 octobre dernier, lors d'un débat public à Yverdon, à un auditeur anonyme qui l'interpellait sur l'« affaire Polanski », Chessex, une dernière fois, a clamé sa colère contre les bien-pensants et la lâcheté helvétique, et il s'est écroulé, victime d'un malaise mortel.
Cette mort théâtrale est à l'image de l'écrivain qui cultivait son personnage, à la fois austère et grave. Elle est à l'image, aussi, d'une vie de combats dans laquelle l'écrivain vaudois, plus d'une fois, a dû affronter les critiques, les attaques personnelles, voire les invectives ou les menaces.
On oublie aujourd'hui dans quel climat plombé de calvinisme strict, de radicalisme bien-pensant, il publia ses premiers livres, comme La Confession du pasteur Burg* (quel titre hérétique !) et Le Portrait des Vaudois**. Il fallut la reconnaissance parisienne et le Prix Goncourt (en 1973) pour donner au personnage, comme à son œuvre, une solide autorité.
Pourtant, jusqu'à la fin, le combat fut ardu. Rappelons-nous son dernier livre, Un Juif pour l'exemple***, qui raconte la mise à mort, en 1942, dans la petite ville de Payerne, d'un marchand de bestiaux juif, Arthur Bloch, par un groupuscule fasciste. Tout l'art de Chessex tient dans ce livre : à la fois limpide et provocant, direct et cru, creusant l'âme humaine jusqu'à l'os. Tout le nord vaudois s'est indigné de ce livre « scandaleux » qui remue la boue d'un passé qu'on aimerait oublier, mais qui ne passe pas. Là encore, malgré un large succès public (33'000 exemplaires vendus), Chessex dut affronter insultes et menaces.
Toute vie d'écrivain est une vie de colères et de combats : il faut sans cesse défendre ce qu'on écrit contre l'esprit négatif du temps, les haines tenaces, les résistances sourdes. En ce domaine, comme en beaucoup d'autres, Jacques Chessex nous a montré la voie. Ses livres vont nous accompagner longtemps.
* La Confession du pasteur Burg, Poche suisse, l'Âge d'Homme.
** Le Portrait des Vaudois, collection Babel, Actes Sud.
*** Un Juif pour l'exemple, Grasset, 2009.