Nous avons le plaisir d'accueillir aujourd'hui un invité de marque — le premier, mais sans doute pas le dernier ! — dans ce blog que vous etes de plus en plus nombreux à visiter. Il s'agit de Jérôme Meizoz, critique et écrivain, professeur de littérature à l'Université de Lausanne. Il vient de publier un très beau livre, Père et passe, dont nous avons parlé il y a quelque temps ici même.
La question n’est pas neuve, elle resurgit périodiquement au gré d’un instant de lucidité : que sont devenues les pages «livres» de nombreux quotidiens francophones ? A feuilleter des numéros de quinze ans d’âge, on mesure la profonde transformation en cours. Comme les archéologues, nous côtoyons un autre monde : les articles étaient longs et diversifiés, les photos n’occupaient qu’une faible partie de la page. Le choix des livres présentés était confié à des collaborateurs spécialisés, au nom reconnu dans le domaine. Les critiques littéraires disposaient d’un recul pour décrire des livres que l’actualité n’avait pas distingués. C’est que les articles littéraires se voulaient un commentaire de qualité, en vue d’informer le lecteur-citoyen et non un acte promotionnel destiné à flatter le consommateur. Depuis quelques années, les changements se sont précipités. L’écrivain Pierre Michon percevait cette tendance dès 1989 :«Le marché du livre n’a plus le besoin ni la patience de déguiser : à ce qu’il ne s’embarrasse même plus d’appeler art, il a substitué depuis longtemps la marchandise, sans tambour ni trompette.»
La presse quotidienne, de fusion en restructuration, a modifié ses rubriques et leur hiérarchie, c’est-à-dire sa grille de lecture du monde. Nombre d’observateurs ont noté une «pipolisation» des contenus, une simplification des articles, et l’envahissement des images. Dans ce climat, les rubriques spécifiquement littéraires fondent comme les glaciers des Alpes. Règne en maître, désormais, le classement des «meilleures ventes» qui, parce qu’il inclut tous les genres, du livre pour la jeunesse aux recettes de cuisine, rend invisible les expériences littéraires singulières, privilégiant les best-sellers à phase courte, remplacés six mois plus tard par un clône, sous la sempiternelle couverture du même éditeur. Dans le même temps, les petites librairies indépendantes ferment les unes après les autres, et avec elles les maisons «pépinières» capables d’investir sans profit sur un ouvrage véritablement novateur. La concentration des éditeurs, leurs stratégies internationales, le règne du profit le plus cynique, le formatage des produits littéraires en amont de l’auteur, les contraintes pesant sur les journalistes culturels, tout cela a été décrit impeccablement par un éditeur franco-américain, André Schiffrin, grand connaisseur du milieu et de son évolution, dans L’Edition sans éditeurs et Le Contrôle de la parole (La Fabrique éditeur, 1999 & 2005). L’innovation littéraire, quand elle refuse l’impératif commercial du conformisme des produits, ne peut guère espérer de soutien dans les quotidiens actuels, frappés de cécité sélective. On ne cesse de s’étonner à chaque rentrée de l’énorme production de nouveaux livres, mais qui ne voit que chaque quotidien concentre toute son attention sur un très petit nombre d’ouvrages, et comme par hasard tous les mêmes de l’un à l’autre ?
Evidemment, les petits éditeurs, les livres discrets sans escorte d’attachés de presse insistants, mais faits à un tout autre feu que celui du marketing éditorial, n’ont guère de chance d’être simplement visibles en vitrine. Ces livres-là, les journalistes ne les ouvrent même pas ! Au vu de la masse d’informations à traiter, je ne leur jette pas la pierre, mais on peut s’interroger sur le processus. La libraire d’une petite surface a eu le mot juste, l’autre jour. Nous parlions de la marée des livres à l’automne, au printemps :
«— Il y a beaucoup de livres, mais les journalistes parlent tous des mêmes, je dirais quatre ou cinq titres, au maximum.»
Serait-ce par ce que ces livres sont les meilleurs, et qu’ils les ont bien flairé ?
«— Non, pas du tout, c’est parce qu’on les leur désigne avant même la parution, et qu’ils ne sont pas capables d’en lire plus !». Sic.
Dans ce glissement vers l’entertainment et la logique des industries du divertissement, tout ouvrage doit répondre aux mêmes exigences que le cinéma tout public, et une critique avoir l’apparence d’un article people. On pourrait dire exactement la même chose des musiques actuelles, soumises à l’effet star academy et à la crise du marché du disque. Encore cinq ans comme ça, et les grands quotidiens feront l’éloge du premier roman de Paris Hilton.
L’idée qu’une innovation ou une réussite sensible puisse avoir lieu hors des autoroutes éditoriales, ne vient même plus à l’esprit des rédacteurs, écartelés entre les obligations du métier et le conformisme de goûts d’un milieu confiné, qu’ils prennent pourtant pour le monde entier. «Si tout le monde parle du même livre, c’est bien qu’il le mérite quelque part ?» s’interrogeait récemment l’un deux dans un coquetaille (on a senti soudain un doute le traverser, vite résorbé par une cacahuète). Mais tout est pressant en salle de rédaction, on a la vie aux trousses et la plus grande hantise serait de rater l’événement dont il faut, avant les autres si possible, avoir parlé.
Avec la disparition de plusieurs revues littéraires, avec l’évolution des rubriques culturelles, nous atteignons ces temps à une rare misère de la critique. Mis à part le grand public, personne dans le milieu n’est dupe de la fabrication de toutes pièces d’events littéraires (y compris telle fausse polémique destinée à lancer un livre). Aux USA, rappelle André Schiffrin, les éditeurs louent désormais les devantures des librairies, se réservent exclusivement les étalages monotones où s’empilent les seuls 200 exemplaires du fameux «roman dont tout le monde parle». Et pour cause !
Ce phénomène n’est d’ailleurs pas neuf, mais il a pris de l’ampleur : dès 1839 Sainte-Beuve dénonçait la «littérature industrielle», et dans les décennies qui suivirent la littérature entra dans le circuit de la communication de masse. A tel point qu’en 1923, l’éditeur Bernard Grasset décide de lui appliquer les procédés de la publicité, recourant pour cela à l’affiche, la presse puis la radio. A la fin de sa carrière, Grasset a défini cette forme d’anticipation par une formule qui restera : la publicité, «c’est l’audace de proclamer acquis ce que l’on attend.»
Contrairement à l’impression de profusion éditoriale, tout est fait pour cadrer la biblio-diversité et draîner quelques rares livres, édités toujours par les plus grandes maisons, vers un large public : on achète tous Marc Lévy, Yasmina Reza ou Eric-Emmanuel Schmitt comme on achète tous la lessive X ou Y. Simplement parce que cette lessive est partout, en murailles de cartons, en images et en sons. Faire passer ce conformisme mercantile pour un indice de la santé de la vie littéraire, et de sa diversité, c’est le pieux mensonge en vogue.
Voilà, lecteur, notre petit diagnostic, partial, amusé ou désabusé. Que la lecture hors des sentiers rebattus te soit une fête ! Les amoureux de la diversité littéraire, point trop éblouis par les feux de la rampe, iront boire à d’autres sources…