C'est à Joachim du Bellay que Bernadette Richard emprunte le titre de son dernier livre, Heureux qui comme*, un livre en forme de bilan, baigné tout à la fois de nostalgie et de jubilation, de regret du foyer natal (c'est le thème du poème de Du Bellay, 1558) et de retour à la nature.

C'est un homme, étrangement, qui tient la plume ici et nous entraîne dans ses souvenirs d'enfance : sa passion de la solitude, son plaisir à grimper dans les arbres à la fois pour se cacher et pour observer le monde. Il nous raconte aussi ses rêves de vol, son amour des oiseaux qu'il étudie quotidiennement (le Dr Freud interprète ce fantasme de vol comme un désir d'érection!). Cette enfance enchantée par la nature va peu à peu laisser la place à une vie de photographe pris dans une ronde frénétique de voyages, une vie grisante de découvertes et de rencontres (qui ressemble beaucoup à celle de Bernadette Richard, grande « écrivaine aux semelles de vent »).

Ce voyage passe par des étapes obligées : Katmandou, Woodstock où le narrateur rencontre une fille du Bas (lui qui est du Haut!). Mariage, enfant, séparation. Nouveaux voyages pour oublier ses racines et découvrir le monde. À la passion des arbres et des oiseaux s'ajoute bien vite celle des lacs, que Bernadette Richard décrit avec infiniment de poésie. Le lac Atitlan, le lac Titicaca, puis le lac Baïkal, ses états d'âme, ses impatiences, « ses toquades et ses arpèges météorologues ». 

Mais Ulysse, on le sait, a la nostalgie de sa terre natale. Après tant de pérégrinations, de beautés entrevues aux quatre coins du monde, tant de fleuves et de cascades, de lacs et de déserts, il est bon de rentrer chez soi. Car le hostos — le foyer — est au cœur du voyage. C'est une petite fille, Orsanne, qui va ramener le narrateur à ses premières amours : les arbres, les lacs, les grottes, les oiseaux. Comme Du Bellay quitte sans douleur « le mont Palatin pour son petit Liré », le narrateur, ayant conquis la toison d'or du voyage, aime à revenir sur ses terres, « pour vivre entre ses parents le reste de son âge. »

Il y a, dans ce retour au bercail, un peu de nostalgie, mais aussi beaucoup de bonheur (« Le bonheur est une idée neuve en Europe », écrivait Saint-Just). Bonheur de redécouvrir les lieux enchantés de l'enfance, bonheur  aussi de marcher au bord de l'abîme, au Creux-du-Van, par exemple, dans ces contreforts du Jura qu'il aime tant. Le voyageur qui a roulé sa bosse n'est plus blasé : il redécouvre la joie des paysages, le plaisir des flâneries, la complicité d'Orsanne. Lui qui croyait posséder le savoir occulte de ses odyssées, il n'a que « des images intérieures qui se délitent au fil des mois » et « ses photos jaunissent dans des cartons ». Lui qui croyait que la beauté était ailleurs, exotique et insaisissable, il doit admettre que sa patrie lilliputienne la lui offre chaque jour, et qu'il n'a jamais su la voir.

« C'est peut-être ça, la sagesse : réaliser que l'ailleurs n'est nulle part et partout, même chez soi. »

C'est un chemin vers la sagesse, un chemin solitaire et vagabond, qu'emprunte Ulysse, toujours en quête de soi, et qui le mène, après avoir beaucoup erré, dans ce petit village dont il a vu, de loin, fumer les cheminées, près de cette pauvre maison « qui lui est une province, et beaucoup davantage. »

Un très beau livre, donc, riche, profond, original, peut-être le meilleur livre de Bernadette Richard qui a beaucoup donné à la littérature romande et est encore trop injustement méconnue.

* Bernadette Richard, Heureux qui comme, éditions d'autre part, 2017.

Alors que tant de films dispensables encombrent les écrans romands, il ne faut rater à aucun prix le dernier film de Bertrand Tavernier, In the Electric Mist : un vrai régal.

Adapté d'un roman de James Lee Burke (paru aux éditions Rivage sous le titre Dans la brume électrique avec les morts confédérés) le film de Tavernier est à la fois un fantastique polar et un portrait de policier usé, navigant entre ses rêves et une réalité coriace, qui ne lui laisse aucun répit. Il suffit d'ajouter que ce policier a les traits de Tommy Lee Jones, acteur magnifique de prestance et de générosité, pour que le bonheur du spectateur soit complet. Comme si cela ne suffisait pas, Tommy Lee Jones n'est pas seul dans ce film admirable. Mais il est entouré de l'imposant (et inquiétant) John Goodman, qui délaisse un instant les films des frères Coen, de la lumineuse et sensuelle Mary Steenburgen (Bootsie, l'épouse du policier), de Kelly MacDonald qui joue les starlettes fragiles et de Peter Sarsgaard (le réalisateur hollywoodien et alcoolique).

Mais on l'aura compris : le film de Tavernier n'est pas qu'un polar de plus. Il montre la Louisiane (ah les sublimes bayous!) d'après l'ouragan Katrina : un Etat dévasté, déserté, oublié par la clique bushienne au pouvoir, et livrée, sans vergogne, à tous les trafics d'argent, de drogue ou d'influence. Au polar se superposent bien vite une fantastique étude de mœurs, une fable morale et politique, et une méditation sur la vie et la mort (tout le film est littéralement hanté par des fantômes de la Guerre de Sécession et des prisonniers noirs exécutés dans les bayous).

Comme on peut l'imaginer, le film a eu bien des difficultés à voir le jour. Par exemple, les dialogues sont truffés de jeux de mots (souvent grivois) aux accents si américains qu’il a fallu ajouter des sous-titres en anglais ! La mise en scène de Tavernier, qui prend son temps pour explorer chaque scène, interroger chaque personnage, a été rudement contestée. Trop frenchy ! Heureusement, grâce au soutien indéfectible de Tommy Lee Jones, le film a pu se faire, envers et contre Hollywood. Et c'est tant mieux. Un dernier mot sur la musique du film qui fait la part belle aux blues cajuns de Clifton Chenier et à Buddy Guy qui joue lui-même un ancien prisonnier dans le film.