On croyait tout savoir sur Jacques Chessex. Mais lequel ? Le romancier à succès, Prix Goncourt 73 pour L’Ogre, traduit dans une vingtaine de langues ? Le poète, le critique d’art, le chroniqueur ? Le peintre ? Mais il y a toujours un autre Chessex. Grâce à Michel Moret, nous découvrons Chessex épistolier. Dans un livre qui tient à la fois de l’hommage et de l’amitié, Une vie nouvelle* (dont on peut se demander, toutefois, si Chessex aurait autorisé la publication) il publie une vingtaine de lettres écrites entre janvier et avril 2005. Soit entre la naissance du Christ et sa Résurrection.

Jacques Chessex écrivait tout le temps. C’est un mythe qui agace beaucoup de monde. Il écrivait des romans et des nouvelles pour Paris. Des chroniques pour les journaux suisses. Des poèmes publiés chez Campiche et Grasset. Mais c’était également un fou de lettres. La légende, toujours, veut qu’il ait écrit près de 10'000 lettres au seul Jérôme Garcin (pour ma part, j’en ai reçu près d’une centaine). Parmi celles qu’il a reçues, Michel Moret a choisi d’en publier une vingtaine, en les accompagnant de leur fac-simile. C’est une très bonne idée. Car le style de Chessex passe d’abord par son écriture, sa graphie. Une écriture à la fois souple et aérée, presque sans rature, harmonieuse, précise. Une écriture où chaque mot, chaque lettre, même, compte.

Plutôt qu’une correspondance, c’est un soliloque que publie Michel Moret (qui a laissé de côté les lettres qu’il a lui-même écrites à Chessex). On entend que la voix du Maître. Tantôt sous forme de poème matinal (Chessex aimait se lever tôt), tantôt de récit de voyage (Chessex aime écrire dans le train), tantôt encore de méditation sur la nature ou le temps qu’il fait. On découvre dans ces lettres un Chessex qui n’est pas inconnu, bien sûr, pour peu qu’on ait fréquenté l’écrivain de Ropraz, mais un Chessex qui pose le masque, provisoirement, et ose montrer sa tendresse, ses coups de cœur (pour les livres du Père Longchamp) ou ses détestations (le dernier livre de Michel Onfray). Comme toujours, c’est brillant et injuste. Il y a une voix inimitable, un regard sur le monde, une présence.

Ce qui apparaît dans ces quelques lettres, entre naissance et résurrection, c’est le désir de légèreté, de dépouillement, de réconciliation de Chessex avec le monde et avec lui-même. Peu d’écrivains auront été aussi déchirés que Chessex. Ces lettres montrent qu’au-delà des blessures il y a cette volonté d’apaisement et d’allègement. Ce n’est pas un hasard si cette volonté est associée, dans ces lettres, avec la neige et le désir de Dieu (qui donneront la matière de deux livres à venir).

Ce petit livre, gage d’amitié et de reconnaissance, montre une autre facette d’un écrivain protéiforme, tout à la fois secret et lumineux. C’est une facette éphémère (de janvier à avril 2005), liée à un moment de la vie de l’écrivain. Une facette qui bientôt changera de couleur et d’aspect. Mais une facette importante pour qui veut mieux comprendre cet homme aux multiples talents qui a commencé par écrire des poèmes et s’est penché, à la fin de sa vie, sur le destin du crâne du Divin Marquis de Sade.

* Jacques Chessex, Une vie nouvelle, lettres à Michel Moret, éditions de l’Aire, 2009.

** Jacques Chessex, Le dernier crâne de M. de Sade, roman, Grasset, 2010.

Pourquoi et pour qui écrit-on son journal intime? Et pourquoi le publier ?

On a beaucoup glosé sur le journal intime et les diaristes (celles et ceux qui le pratiquent). Pur souci narcissique ? Témoignage d'une autre vie et d'un autre visage que ceux que la société nous oblige à montrer habituellement ? Règlement de comptes avec le monde et avec soi ? Il y a sans doute un peu de tout cela dans toute entreprise d'écriture « intime ». Mais la journal est avant tout, me semble-t-il, une tentative, parfois désespérée, quand la vie nous met à rude épreuve ou que l'identité menace de disparaître, de garder un contact, essentiel, avec soi.

C'est exactement ce que l'on constate dans l'important journal intime publié par l'écrivain et journaliste Raphaël Aubert sous le titre de Chronique des treize lunes*. Loin d'être une sorte de glorification de soi ou de récit complaisant, ce livre, au contraire, relate une mort et une résurrection. Le plus fort, c'est que l'auteur ignore cela en décidant de tenir son journal en ce début d'année 2008, une année qui s'avérera décisive. Chaque jour commence, classiquement, par une notation météorologique : la nature est toujours présente, elle donne le ton, la couleur et la température de chaque journée. Puis Aubert nous parle de ses lectures, de ses voyages, des événements importants qui se passent  dans le monde (en particulier, on suit pas à pas l'élection du président Obama). C'est le côté « journalistique » de ce journal. Acumulant les traces et les questions, on sent que l'auteur ne se contente pas d'être le chroniqueur du monde. Mais il est en quête de sens. Le sens des événements qui l'entourent, d'abord. Mais aussi le sens de sa propre vie, prise dans les tourbillons de l'Histoire.

C'est alors que les signes inquiétants concernant sa santé se multiplient. Fièvre, malaises, crises épileptiques. L'auteur est pris dans la tourmente d'un mal inconnu qui l'amène aux confins de la mort. Il souffre et s'interroge. Son journal lui tient lieu, alors, de bouée de sauvetage. Il s'y accroche pour traverser les remous qui l'entraînent vers le fond. On dirait que chaque page est gagnée sur l'angoisse de la mort. Voilà peut-être le sens, ignoré par l'auteur quand il commence à écrire, de son « journal intime ». Et Raphaël Aubert s'y livre avec sincérité, candeur parfois, lucidité toujours.

La tourmente passée, la vie reprend, malgré les fatigues, l'angoisse toujours présente d'une résurgence de la maladie (une encéphalite). On assiste, jour après jour, à la résurrection de Lazare. Une lente et patiente reconstruction, plutôt, qui passe par les promenades avec son amie, les nombreuses lectures, les projets de romans (il est en train d'écrire La Terrasse des éléphants**). L'écriture journalière tient la mort à distance, c'est sa grande force,  et stimule le désir de vivre. Ce sont les plus belles pages de ce journal dont on sent, à chaque page, l'enjeu essentiel.

Les lecteurs paresseux ou malhonnêtes n'y verront, bien sûr, que du feu : un étalage de petits tracas narcissiques. Des notations banales et sans importance. Mais l'enjeu du livre est tout autre. Il s'agit de survivre et de donner un sens à ce qui vous arrive. Et cela serait impossible sans le secours de ce journal qui s'écrit dans les marges de la vie, ses zones d'ombre et de secret, et nous aide à comprendre l'énigme de notre existence.

* Raphaël Aubert, Chronique des treize lunes, Journal, éditions de l'Aire, 2009.

** Du même auteur : La Terrasse des Eléphants, roman, éditions de l'Aire, 2009.