Il faudrait enseigner les premières lignes d'Agent secret* dans toutes les écoles : « Contrairement aux apparences, je suis un homme sauvage, fleurs, papillons, arbres, îles. Ma vie est dans les marais, les vignes, les vagues. Qu'importe ici qui dit je.  Écrire à la main, nager dans l'encre bleue, voir le liquide s'écouler sont des expériences fondamentales. Je vis à la limite d'une réserve d'oiseaux (…) Ah être un oiseau ! »

Tout Sollers est déjà là : rythme, musique, liberté absolue. Un vol d'oiseaux ouvre le livre et revient battre des ailes dans les dernières lignes, avec l'évocation de Rimbaud (la lecture est une illumination) : « Oiseau hors la loi, oiseau musique, oiseau beauté, oiseau libre, tout à fait libre. »

Il y a de la légèreté, mais aussi de la gravité, des confidences, mais aussi de secrets bien gardés, dans ce livre autobiographique où Sollers égrène ses souvenirs, en images et en mots, en musique aussi, en évoquant son enfance bordelaise, solitaire, enchantée, ses parents et ses sœurs, son étrange famille (son père et son oncle ont épousé deux sœurs), ses crises d'asthme et ses otites à répétition (« La maladie est une épreuve intéressante. J'étais attaqué à l'oreille et au souffle. »), sa propension à transformer le chagrin en rire, comme Voltaire ou Lautréamont. 

Cela ne suffit pas à expliquer sa vocation (précoce) d'écrivain, mais cela éclaire son parcours, comme les rencontres fondamentales de sa vie : Malraux qui le sauve de la guerre d'Algérie, Mauriac qui salue ses premiers livres, Aragon qui l'encourage à écrire, mais aussi Francis Ponge, Georges Bataille et surtout Roland Barthes, fidèle compagnon de route, qui écrira un article décisif sur son œuvre in progress. 

Les hommes ont compté, mais aussi les villes (New York, Venise), les pays (la Chine, l'Italie) et surtout les femmes. On connaît, depuis que leur éblouissante correspondance a été publiée**, la relation amoureuse qui a lié Sollers à Dominique Rolin, écrivaine belge décédée il y a neuf ans. Venise était leur port d'attache. C'est là qu'ils se retrouvaient deux fois par année. Et tous les autres jours, ils s'écrivaient. 

L'autre amour de sa vie s'appelle Julia Kristeva, jeune étudiante bulgare venue en France à la fin des années 60 pour faire une thèse avec Roland Barthes et épousée à la mairie du Ve arrondissement. La vie de cet agent secret n'est pas secrète : écrivaine, philosophe, psychanalyste, Kristeva, comme Sollers, a beaucoup circulé entre les disciplines, les langues, les pays. Sollers lui consacre de très belles pages, autour de l'île de Ré, autre séjour enchanté.

Dans Le Cœur absolu et L'Année du Tigre, Sollers évoquait avec tendresse leur fils David — ses soucis de santé, ses crises d'épilepsie, son intelligence singulière. À sa manière, il fait partie des peintres (David dessine et peint) et des poètes que Sollers célèbre dans son livre, parmi les figures de Hölderlin, Manet, Picasso ou Rimbaud. Il y a une « logique du silence » entre ses figures aimées et admirées. Là encore, un secret bien gardé. 

Agent secret peut se lire comme le versant autobiographique d'un diptyque dont Légende*** serait le versant romanesque. Ce roman, typiquement sollersien, si j'ose dire, qui ressemble à un collage surréaliste ou à une rhapsodie (en bleu, bien sûr), raconte à sa manière la légende du siècle de folie que nous vivons. Une image éclaire son origine et lui sert de prétexte : le tableau de Nicolas Poussin intitulé Apollon amoureux de Daphné, qui se trouve au Louvre. Daphné (laurier en grec), c'est aussi le prénom d'une camarade de lycée que l'auteur va retrouver et aimer. Daphné sera sa Béatrice. Elle le guidera à travers les cercles de l'enfer contemporain. L'autre guide de cette exploration secrète sera Victor Hugo, et sa Légende des siècles. 

Fleurs, papillons, arbres, îles, musique, poésie : telles sont les points de fuite d'une vie résolument heureuse, contre vents et marées, modulée en roman et en autobiographie lumineuse.

Ah être un oiseau !

* Philippe Sollers, Agent secret, Traits et portraits, Le Mercure de France, 2021.

**  Philippe Sollers, Lettres à Dominique Rolin, Folio, 2017.

*** Philippe Sollers, Légende, roman, 2021.