- L’opération dure longtemps ?
- Huit heures.
- C’est long. Comment le chirurgien a-t-il procédé ?
- D’abord, le type a scanné mon visage. Ensuite l’ordinateur a proposé plusieurs reconstructions faciales. Le chirurgien a choisi une des options dessinées sur l’écran. L’opération a commencé. Il a suivi les directives de l’ordinateur. Il a relevé les pommettes. Il m’a ciselé un nez demadone. Il a remodelé mon front. Il a gonflé mes lèvres avec du collagène. Il a cousu la peau de mon visage.
- Abrégez. Je ne supporte pas la vue du sang.
- Il faudra vous y faire.
- Si vous pouviez m’épargner ce genre de détails.
- Nous sommes dans la mine. C’est vous qui l’avez dit. Il y a du sang. Des larmes. Une fille défigurée. Un corps en miettes. Puis reconstruit. La seule chose qui me reste d’avant, ce sont mes yeux. Les yeux bleus de mon père. Le chirurgien n’a pas touché à l’iris de mes yeux. Mais tout le reste est différent. Je n’ai plus le visage que ma mère m’a connu.
- C’est terrible.
- Au contraire. C’est une aubaine. Dans la vie, on n’a qu’un visage, en principe. De la naissance à la mort. Un seul et même visage. C’est la loi de l’espèce. La base de notre identité. Mais moi j’ai dû apprivoiser le mien. Accepter d’être une autre. Un cyborg.
- Un quoi ?
- Un cyborg. Une créature hybride. Imaginée par un ordinateur. Faite de clous. De broches. De morceaux de titane. Une chimère.
- Pourtant, intérieurement, vous êtes restée la même.
- Je suis devenue ce qu’on a fait de moi. Une femme fantôme. Qui vit dans la hantise de ce qu’on lui a volé.
- Et votre corps ?
- Refait, comme mon visage, de A à Z. Rafistolé. Couturé. Sculpté selon les canons de la mode. Et par le meilleur artisan de la région. Le Dr Troy du bistouri.
- C’est incroyable ! Personne ne vous a demandé votre avis ?
- Non. Il fallait m’opérer d’urgence. Je n’ai signé aucun papier. J’ai fait confiance au chirurgien. Je n’avais pas le choix.
- Comment se passe le réveil ?
- Horrible. Je me réveille dans un lit-cage. Corsetée de partout. Le corps percé de fils. De sondes. De perfusions. Impossible de bouger. Même le petit orteil. Les jambes en
extension. Une momie enveloppée de bandelettes.
- Comme Frida Kahlo ?
- Je pense à elle. Beaucoup. Sur son lit de douleur. Toute sa vie, elle a été crucifiée. Sainte et martyre. Icône de la femme moderne.
- On s’occupe bien de vous ?
- Très bien. La clinique Belmont, c’est le Ritz des cliniques privées. Les infirmières sont dévouées. Efficaces.
Silencieuses. Et le Dr Berner vient me trouver tous les jours. À chaque visite, il coupe un morceau de gaze. Il ôte un voile. Il libère une partie de mon corps entravé. Quand il découvre le résultat, il se met à siffler. Il est fier de ses œuvres. Il me voulait parfaite et je le suis. Son assistante n’arrête pas de prendre des photos. Elle trouve que je suis un chef-d’œuvre.
- Vous laissez faire ?
- Je ne dis rien. Je découvre mon corps avec surprise. Ravissement. Le type a l’air si content de me faire plaisir. Moi je découvre dans le miroir un corps étrange. Et étranger. J’ai le visage d’une madone. Un nez droit et fin. Des pommettes hautes. Des yeux légèrement en amande. Tout le monde me répète que j’ai un corps parfait.
- Et la Nature dans tout ça ? Ne croyez-vous pas qu’elle a son mot à dire ? Dieu n’est-il pas l’unique Créateur ?
- Ça n’a plus d’importance. Dieu est mort dans les camps. D’ailleurs, nous sommes des simulacres. C’est ce que nous enseignait Justine aux Nymphéas. Et le Dr Berner ne dit pas autre chose. Il fabrique des cyborgs. Des simulacres de simulacres.

- Vous restez longtemps en clinique ?
- À peu près cinq semaines. Le temps que mon corps ressuscite. Que la nymphe se mue en papillon.